倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)

“雅舍”是梁实秋在重庆北碚时的居所。关于它,先生曾有过简要介绍:“……和业雅、景超便在江苏省立医院斜对面的山坡上合买了一栋新建的房子……是标准的四川乡下的低级茅舍,窗户要糊纸,墙是竹篾糊泥刷灰,地板颤悠悠的吱吱作响。烽火连天之时有此亦可栖迟。没有门牌,邮递不便,因此我们商量,要给房屋起个名字,我建议用业雅的名字,名之为‘雅舍’。

先生的“雅”和我的“雅”若非得扯上些关系,只有同在四川。我的“雅舍”是我在四川凉山州越西支教的寄身之地。如今,腆脸“盗用”先生雅舍二字,实是羡慕先生身处“雅舍”,从幽默诙谐举重若轻的字里行间衍生出的忘怀得失、甘于淡泊的心志。

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(1)

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(2)

我的“雅舍”也在半山腰,穿过条逼仄漆黑的小弄堂就能到马路。马路四五米宽,往北攀高往南走下坡,头顶蛛网般的电线,脚踏斑驳坑洼的路面,周围是陈旧的和正修建的建筑。因在县城,身居“雅舍”而不雅,各种声音不绝于耳,汽车喇叭、电瓶车警报、学校大广播、修车捅管道及各种小贩叫卖声比赛似的。何况雅舍在民居包围中,鸡邻鸭朋鼠友蛛兄,无论月明之夕或风雨之日,常盛情拜访。

“好友”间应不拘小节,深更半夜也好日月晴朗也罢,他们该叫叫该吃吃该跑跑,从没拿我当外人。每天清晨起身,第一件事便是环顾四周,看看衣服被褥上多少只蚂蚁。起初,嗟叹不已,半月后才能坦然处之。有趣的是,随便拿什么,都能飞出只蚊子,他飞他的我拿我的,所幸,蚊子的体积虽和指甲盖一般大,且长腿肥臀眉目可亲,倒是从不咬人。共处一室,和为贵;出门看到鼠老弟瞪眼视之,忙碌进出,也不把我这么大的一个物件放在眼里,只好笑笑,绕道而行——干不过的总躲得过……人生地不熟,终日被课务和孤独搅扰,还有些活物愿不离不弃陪着,知足才是。

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(3)

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(4)

“雅舍”共四层,品字结构,中间二到四楼房东居住,左边幢的一楼给了我们做厨房,另一幢给我们住。雅舍中“雅士”居多,6人分别占了一楼和三楼,我一“雅女”独占二楼一层中一间,初知窃喜,以为成了地主。开门见厕,卫浴一体,和正对着走廊的房门呈直角展现。看来,以后开门关门都得小幅度的,否则卫浴大敞,对着来往的人,总觉尴尬。雅舍门窗不严,所以我与雅士们可随时“互通”信息——蹲坑冲水、洗澡淋浴、喷嚏声鼾声……随时从窗户缝隙中钻过来,让我坐立不安,似是直接窥见了对方身着睡衣,随意在室内抠鼻子放屁的邋遢样,也似孤身一人赤身在光天化日之下被他人窥见。

入夜,鸡邻前来拜访。已合眼许久,方有朦胧之意,鸡邻便引颈长嘶,反对我黑灯瞎火悄无声息,待我起身欲与他促膝长谈,他又换了副腔调,喁喁细语不知所云,让人没了睡意。向“雅士”们抱怨,他们惭愧承认:没法解决。还没来得及深入探讨到底是把鸡邻买了来吃还是偷去把他的嘴封上,便笑逐颜开地讨论其他事了——也对,他们比我来得早,在“雅舍”中经历的事多了,眼睁眼闭,在生活的敲打中活出属于个人的节奏,才是正道。

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(5)

所以,得让我的雅舍尽量摆脱“徒有的虚名”:看中了房东嬢嬢丢在角落的一棵小树,搬来放在角落当衣架;搬了菜地里的一只破盆儿进房间,无花可插种葱蒜也行;买了很多书,不为装点,只为鸡邻肇事无法入睡时,还能手不释卷度过漫漫长夜;买了当地盛产的苹果,青的红的黄的,点缀几颗绿的的新鲜的核桃,放几截金黄的玉米,所有关于快乐的颜色都在……

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(6)

雅舍不雅,亦是大雅,有这样的雅舍,已是当地工作人员的竭尽全力。雅舍不雅,亦是大雅,这种雅,不是来自对环境的屈服与顺从,而是对生活的尊重和向往,对每个平凡日子每处山水的真诚和热爱,是人心本能的向好向上的积极性和原始的动力,这种雅是精神意义上的雅,我所需要小心翼翼珍藏和好好发扬光大的雅,时刻提醒,身处这样的雅舍,语言应该更谦逊行动应该更从容努力应该更宽容……人生如寄,用先生的话说:我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。

-完-

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(7)

朗读者/特聘夜读专栏作家:

冯志军

倚立轩窗闲品月下句(句章夜话雅舍)(8)

(本文部分图片来源于网络)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。