这几年看电影的记忆（重拾记忆里那些看电影的美好时光）

当电视、网络、手机等传媒几乎普及到每一个家庭，作为曾经风靡一时，曾经引起人们朝拜式的电影似乎已成为历史的一页。然而在上世纪七八十年代，电影带给人们的视觉冲击力和精神抚慰，是今天的孩子不能相信也无法想象的。尤其是物质文化生活极度贫乏的农村，能看上一场电影是十分奢侈的事。

图自彩龙社区@李浅川

当电视、网络、手机等传媒几乎普及到每一个家庭，作为曾经风靡一时，曾经引起人们朝拜式的电影似乎已成为历史的一页。然而在上世纪七八十年代，电影带给人们的视觉冲击力和精神抚慰，是今天的孩子不能相信也无法想象的。尤其是物质文化生活极度贫乏的农村，能看上一场电影是十分奢侈的事。

那些年，电影在各村各寨轮流放，什么时候轮到我们村，大路塘子供销社墙壁上黑纸白字全写着。每次轮到我们村，南北鼓楼的路上，熙熙攘攘，石寨人、海埂人、西河村人、金砂人……不约而同朝着一个方向奔。我们河泊所，更是家家闭户，扶老携幼，扛着凳子，拖着草墩，赶往放映场。虽然离看电影的时间还长，但放映场早就比肩接踵，人满为患了。

放映场设在晚街榨油坊旁边的灯台上，放映员一出现，人们就众星捧月般把他团团围住，问这问那。而当几个年轻人将布幕一扯开，顽皮的小孩，便在反映机和布幕间做各种动作，小鹿、小狗、小羊、小马……布幕上不断闪动的黑影子，让我们欢呼雀跃。

看电影前，大家要学歌——《渔家姑娘在海边》。

放映员先完整地唱一遍，再一句一句教。他大声唱：“大海边哎，沙滩上哎，风吹榕树，沙沙响，渔家姑娘， 在海边嘞，织呀么织鱼网……”观众应声齐唱。

说是齐唱，其实根本不可能。跑调的、吐字不清的、跟不上节拍的、根本不会唱的，大有人在。放映员是下海埂的张大叔，声音高亢嘹亮，性格好，说话风趣。唱不好，张大叔会一遍一遍教，下一次再来，还要继续巩固。

歌学得差不多时，大家便能聚精会神看电影了。除了影片里的人物对话声、枪炮声、哭喊声、老式放映机的隆隆声和风吹树叶的沙沙声，整个放映场安静极了。直到电影结束，呼朋唤友、寻找小孩的声音此起彼伏，放映场才又开始新一轮的喧闹。

不久后，晚街的灯台被拆除，成了空地。再后来，盖了一个储蓄所，放映场也随之搬到四队场上。因为路远，如果家人不去，或是约不到伙伴，我去看电影的可能性几乎为零。待到我终于敢一个人再去凑热闹时，我发现，之前给我们放电影的张大叔不见了。新的放映员是我们村的李师傅。电影放映前，播加影片，大约是与农业科技有关的科教片。没人教唱歌了，感觉日子乏味了许多，于是，那《渔家姑娘在海边》的旋律，便一整晚在脑际回荡。

也去石寨看过电影。诸如《苦菜花》《闪闪的红星》和《被爱情遗忘的角落》之类的国产片。好像每次都没人肯带我，我却一场也不落下。

那时，我总能算准二姐和表姐们出发的时间和路线，然后偷偷跟在她们身后。电影开映，姐姐们每移动一个位置，我就跟着移动，除非谁无意中回头，否则我不会被发现。

一旦二姐望见我，必然指责我一番，也不怪她嫌弃，我个头太小，纯粹是个大麻烦。可我毕竟是她亲妹妹，她再怎么烦我，终归会找个缝隙让我钻，也会在谁挤到我时保护着我。整个晚上，电影讲述什么故事，我基本不清楚，似乎，我看电影的乐趣，不是看电影，而是惹二姐生气和找位子。

步行去牛恋乡看电影，要一个多小时，听说那里放的电影比石寨的精彩，但我从没去过。 忽然有一次，哥哥心情大好，说要用新单车带我去看《山寨火种》和《芦笙恋歌》，我才终于有了机会。

哥哥的新单车，凤凰牌，其实并不新，只因保养得好，骑了几年，毫发无损。每天，哥哥都要给单车链条上黄油，并用棉纱仔仔细细将每一个部件擦干净，只要轮子不沾泥巴，他绝对不用水洗。单车原本放在堂屋很方便，但哥哥却当它是宝贝，扛到楼上藏着。能被他用单车驮着去牛恋乡看电影，多意外！

图自彩龙社区@李浅川

那夜，月光如纱般柔曼，静静地洒在广袤的原野上，整个世界，仿佛都弥漫着野花的芬芳。我坐在三脚架上，手扶龙头，高高地昂着头，俨然骄傲的公主。伴着清脆的铃声，哥哥欢快地唱：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”

听得入迷，我不小心扭了龙头。龙头一松，我们一轱辘驶进豆田里，车仰人翻，我被死死地压在轮子下面，脸和腿被断了的豆杆戳得生疼。三月的豆子已快成熟，看着被我们打倒一大片的豆子，我哭了。哥哥一面安慰我一面忙着把单车拖到路上，用两腿夹着前轮，左右扭了几下，紧了龙头，才又驮着我往前赶。

到了放映场，《山寨火种》已差不多放了一半。惊魂未定的我，无心看电影，却又盼着下一场快点到来。哥哥好像也心神不宁，一直忙着摸衣袋，没几分钟，他告诉我一个不好的消息：他还没启封的春城烟和墨镜丢了，我们得打道回府，去豆田找找。

本想再看一会儿电影，但想着因为自己把车龙头扭歪摔了跤，还让哥哥丢失东西，我心里难过和内疚，便乖乖地听从他的安排。烟和墨镜被我们探到了，我却又摔了一跤。大约太高兴，一路上都不觉得哪里疼。直到快进村，哥哥才注意到，我的左脸，划了一道深深的口子，膝盖也青一块紫一块。

跟母亲讲实情，哥哥一定挨骂，挨骂是小事，最让我们担心的是，母亲以后肯定不让我们随便外出了。回到家，母亲看到我脸上的伤口，问及缘由，我们撒谎：走夜路不小心擦在墙上。

过了几天，舅舅家的表妹对我说：“三表姐，是不是你学习好，连脸上都被打了个勾。”照镜子，果然有一道醒目的红勾赫然立于左脸颊。当红勾渐渐变淡，到我自己都几乎不能看清时，属于我们兄妹的快乐也随之远去，不复重来。

图自彩龙社区@汪海

初中毕业，到城里求学，看电影的机会多了。看电影的场所，也由露天移到室内。晋城电影院就在晋宁二中附近，哪天，几点，放什么影片，了如指掌。而昆明的影院，新建设、五华区青少年宫、五一、圆通、大观……欧美大片、台湾言情剧，一场挨着一场看。那几年日子过得滋润又空虚，看电影成了课余消磨时光最好的方式。

后来回农村教书，乡文化站经常有好电影可看，但那里的音响效果不是很好，除了学校组织，非去不可，或朋友相邀，无法推脱，一般情况下我不会出现在那里。电视一普及，电影离我愈来愈远。

直到《泰坦尼克号》炒得很火，每天粘在一起的几个人，盛装出行，远赴县城电影院，却无功而返；先生看我如此急迫，高价买了个碟子给我看，小小的碟片，满足了我对好电影的需求。然而，当我从从容容地倚在沙发上品味那惊世骇俗的爱情故事时，过去那种夹在拥挤的人群里，踮起脚尖看电影的兴致却荡然无存了。

图自彩龙社区@杨柳

最近一次在昆明看电影，是2004年。当时美国灾难片《后天》正在热映。久违的新建设电影院早已改头换面，温馨的小厅，现代影视技术，给人舒适、完美的感受。

大约环境过于舒适，看到中间，我竟睡了起来。电影结束，已近黄昏，请我们看电影的朋友说：“姐姐呀，25元的电影票，你怎么舍得浪费，早知道，不如请你吃饭喝茶。”我答非所问：“美好的东西，总不肯为谁停留。”

●重磅！下月起，在昆租房能落个人户！房租会变高吗？房价会跌吗？

●昆明18名县区园区“一把手”承诺：这180个问题必须解决！

●拆迁提速！昆明最新城改地图出炉，多个城中村改造被提上日程

●海埂“夜明珠”昨晚点亮滇池！昆明又解锁了不一样的夜市风情

,