一只坚强而智慧的蝴蝶（一只美丽而倔强的蝴蝶）

1

在头条已经两年半了，经常写的题目是《红楼梦》和《三体》。看似风马牛不相及的两个领域，都是我所钟爱。一直相信世界上很多东西在本质上是相通的，但这个世界也很奇妙，一点点的临时起意、心思转移，很可能就会导致完全不同的岔路岐向，失之毫厘，谬以千里。

这就是大家熟悉的蝴蝶效应：南美洲丛林里一只不经意扇动翅膀的蝴蝶，将会是西太平洋一场巨大风暴的起源。

蝴蝶效应实际就是连锁反应、混沌效应：在一个复杂的混沌系统中，初始条件的微小变化，将会为整个系统带来无法预料的巨大后果。

这个效应最初是由美国气象学家洛伦兹提出来的。他在制作一个模拟气候变化的电脑程序时，偶然改动了一个小小的初始数据，结果只是出去喝了杯咖啡的功夫，回来后看到的结果就大相径庭，完全是另一个图像了。

电脑屏幕上这个蝴蝶一般的图像，从此成为代表人生无常的符号。至少对我来说是这样，因为混沌无处不在，《三体》中的三体问题是混沌，现实中的世界和人生又何尝不是？在一个混沌系统中，想要掌握事物的精准轨迹是徒劳的，唯一可行的方法是一遍遍修改起始条件，在一个又一个不同的结局中寻找你想要的那一个，就像《三体》结局暗示的宇宙重启后不止一个时间维度的田园时代。

我的老本行是气象，所以今天来聊聊蝴蝶效应吧。

不是气象学意义上的蝴蝶效应，是一部经典的悬疑科幻影片《蝴蝶效应》。

不算改弦更张，因为我也很喜欢影视娱乐的八卦。刚到头条时，发的第一篇图文就是娱乐方面的内容。

2

《蝴蝶效应》是2004年的老片子了，相信大家都很熟悉剧情，所以不考虑剧透不剧透的了，仔细说说这部很有些悲伤的“惊悚片”吧。

主人公埃文从小就有些不正常，他的脑子时不时会“断片”——短暂地失去记忆。很多发生在他身上的怪事，都因为他的“想不起来”而得不到解释：

上课时，老师要求大家画出自己未来的职业理想，别的小孩都很正常，他却以成人的笔触画出一幅恐怖的凶杀现场图；

母亲准备带他出门，一转身却发现他愣愣地站着，目光阴鸷，手里握着一把尖刀；

他到小伙伴家里去玩，小伙伴的父亲要给他们“拍电影”。忽然断片之后，他发现自己和身边的小女孩都赤身露体站在镜头前，小女孩眼中含泪，而他完全不知道发生了什么。

埃文经常想念很少见到的父亲，因为他父亲是精神病人，被关在精神病院。母亲担心他遗传父亲的致病基因，但医生建议在做好防护措施的情况下让他们父子相见，以缓解埃文的心理压力。于是俩人见面了，但父亲忽然发力想要掐死他，还嚷嚷着他必须去死。为了救埃文，人们失手把父亲打死了。

此时埃文七岁，彻底失去了父亲。若干年过去，他成长为一个十来岁的少年，和童年时的玩伴凯丽——就是那个和他一起“拍电影”的小女孩，以及凯丽的弟弟汤米、另一个小伙伴兰尼经常一起玩。

有一天汤米想要恶作剧，怂恿兰尼把一节点燃引信的雷管放在某家人门前的邮箱里，然后几个小伙伴兴奋地躲一边观看。在等待邮箱爆炸的时候，埃文又断片了，当他醒来时，发现周围乱成一团，兰尼已经晕倒被送医院。

母亲再次相信了他“不记得了”的说辞，他则郁闷地把当天的事情写在日记里——从小时候他在课堂上画下那幅恐怖的杀人画开始，他就按照医生的建议坚持写日记。写着写着没墨了，他在找笔的时候发现一份古老的诊断记录——原来埃文的爷爷也是精神病人。

兰尼出院了，埃文和凯丽跑去他家里，鼓励他出来晒晒太阳。在一个垃圾场附近，他们发现汤米抓了埃文的狗，正准备烧死它。埃文拼命阻止，却被汤米狠狠打倒在地，汤米警告他不许接近自己的姐姐凯丽。

又是断片。醒来后埃文哭得死去活来，母亲决定搬家。临走时，埃文给凯丽留下了会回来找她的承诺。

是的，埃文和凯丽互相爱慕。这是后续一切故事的根本缘由。

又过了若干年，埃文已经在大学主修心理学。一切看起来不错，他的记忆也连续七年没有断片了。

真的如此吗？其实只是他自以为而已。

在一次和女友嬉闹时，女友翻到他藏在床底下的日记。埃文自己也几乎忘了这些日记了，毕竟已经七年没有再写。

于是他随手翻开一篇，就是他在垃圾场见到自己的狗被装在麻袋里哀嚎那一幕，看着看着，眼前的文字飘忽起来，他仿佛穿越回去，见到了七年前垃圾场那令人痛心的一幕：被汤米打了之后，他悠悠醒来，发现麻袋里的狗已变成灰烬，旁边站着爱莫能助的兰尼，而他自己哭得死去活来。

从日记中出来的埃文惊魂未定，决定回到以前少年时候的住地查探究竟。

他找到了兰尼，兰尼的样子很奇怪，仿佛有些拒人千里之外的自闭。尽管如此，埃文还是从兰尼只言片语的回忆中确认了当年这件事的存在。他正想追问更多细节，兰尼却突然激动得像个疯子。

埃文不得不先离开。他又一次翻看旧日记，这回阅读到了恶作剧炸邮箱那一次。他再次穿越了，这次终于看明白，就在邮箱要爆炸的时候，那一家的女主人抱着个婴儿回来了，还打开了邮箱……他们几个恶作剧的孩子躲在一边不敢出声，亲手把雷管放进邮箱的兰尼直接昏倒在地。

埃文终于明白兰尼为什么会变成精神不正常的样子，他想再次上门，却被兰尼的母亲拒绝了。

但埃文已经确认自己真的可以穿越。因为在盯着邮箱的时候，他衣服上掉了一个烟头，把衣服烧破了，灼伤了肚皮。醒来后的埃文，在自己肚皮上发现了这个以前没有过的伤疤。

埃文从母亲那里旁敲侧击地了解父亲的事情，被告知他的父亲是高材生，平时不会失忆，偶尔失忆就是莫名其妙的“断片”，他爷爷也是这样。于是埃文知道了，父亲跟自己一样，“断片”的时候并不是失忆，而是穿越到过去了。母亲还说，他父亲在彻底疯掉之前，老说自己有办法可以回到过去，改变未来。埃文追问是什么办法，母亲不肯说，因为她觉得那些都是没意义的疯话。

她很难过，因为一个占卜的人说埃文手掌没有生命线，他没有灵魂，不属于这个世界，不应该来到这个世界上。而事实上，她在生下埃文之前已经流产过两次，所以她很珍爱埃文这个奇迹宝宝。

尽管母亲没有把父亲说的方法告诉埃文，但埃文认为自己已经知道了：通过阅读自己的日记，他就可以穿越回过去。

埃文去找凯丽。此时的凯丽是一名饭店服务员，她已经离开父亲独立生活，弟弟汤米早年进了少年监狱，现在也已经出来，找了一份正经工作。

凯丽见到埃文时还是挺开心的。俩人都有些小激动，凯丽甚至透露，小时候父母离婚时自己不肯跟随母亲，而要留在对自己并不好的父亲身边，就因为不想离开埃文。

见凯丽提起她那个有可能是变态的父亲，埃文期期艾艾问起七岁时“拍电影”的事，想确认当时是不是真的有可怕的事情发生。不料凯丽一听，脸色就变了，质问埃文问这个是什么意思，还伤心地跑开。

第二天，埃文接到汤米的电话，汤米咆哮着质问他到底跟自己的姐姐说了什么，原来凯丽竟然自杀了！

埃文震惊之余，更加确信当年凯丽的父亲对他们做了无耻的事情，他决心回到过去改变这个结局。

于是埃文回到“拍电影”那一幕。在凯丽的变态父亲以拍摄罗密欧和朱丽叶成婚的内容为由，诱骗他们脱衣服时，装在七岁埃文身体里的成人埃文开口了，他揭穿了凯丽父亲的龌龊心思，命令他停止一切下流计划，好好对待凯丽，同时管好自己那个品性恶劣有暴力倾向的儿子汤米。

凯丽父亲被这一幕吓坏了，仿佛看到天神传旨，赶紧一迭声答应。

回到现实的埃文惊讶地发现自己竟然在一个女生宿舍里，而身边的女友就是神采飞扬的凯丽。原来历史真的被改变了，凯丽父亲不敢对她不好，所以凯丽一直顺利成长，已经是一名漂亮的女大学生。而埃文自己也是上流社会的小公子一个，身边有几个纨绔子弟的“朋友”。

虽然不适应这种身份变化，但埃文还是觉得能够跟凯丽在一起，一切都值得。正当他准备向凯丽求婚时，凯丽的弟弟出来捣乱了。原来汤米这些年的成长很不顺利，变态父亲不敢动凯丽，就把所有情绪和怒火都向汤米发泄。汤米认为这都是纨绔子弟埃文当年对他父亲说的那句话所导致的，而这个纨绔子弟居然还要抢走唯一对他好的姐姐。

于是俩人严重冲突，埃文失手把汤米打死了，自己被关进监狱。眼看要被监狱的恶霸蹂躏，埃文拼死也得回到过去改变这个结局。

他让母亲把日记带来，但母亲暂时只找到两本，其中大部分又被恶霸抢走了。埃文手里撕下来的几张，并没有他要穿越回去的场景，但有他在课堂上画画的一幕。埃文在一位身强力壮的狱友面前表演穿越神迹，匆匆穿越回去画了那幅他杀死那两个狱霸的画，然后用两根长钉刺穿自己的手就穿越回来了。

狱友亲眼看着埃文手上突然多出两个本来没有的伤疤，相信他是神了，于是无条件帮他从狱霸手中抢回日记，并帮他抵御牢房外追赶而至的冲击。埃文匆匆翻到垃圾场烧狗那篇日记，穿越回去，一边往兰尼手里塞一把利刃，让他去解救麻袋里的狗，说这样可以帮他消除无意中炸死邮箱母子所带来的心理负罪感，一边劝说汤米放下手中的火把，说如果不这样，将来他的心理障碍会越来越深，会进少年监狱。

两个人都被埃文说动了，但正当汤米放下火把时，误解了埃文指令的兰尼从背后把利刃插在汤米身上。埃文眼睁睁地看着这来不及阻止的一切，痛苦不已。

但他总算穿越回正常的状态，不再是监狱里的囚犯了。只是兰尼经受了一而再再而三的心理创伤，已经成了被关在精神病院的人。埃文去看他，他对埃文说，被关在这里的人应该是埃文才对。

埃文非常自责，他想请自己的父亲指点迷津，于是穿越回和父亲见面那一幕。然而父亲说他不能当上帝去干涉这些事情，埃文不信，他无法接受自己的过失把朋友害成这样，一再要求父亲帮他。父亲突然掐住他的脖子，嘴里嚷嚷着，他必须去死，这是唯一的方法。

门外的人发现年幼的埃文被自己的疯子父亲掐住脖子，赶紧进来解救。于是，这一次穿越，埃文无意中把自己的父亲弄死了，尽管他知道自己的父亲不是疯子。

回到现实的埃文决定还是要努力解决问题。他去找凯丽的父亲，问到凯丽的下落。原来这一次改变历史误杀汤米之后，凯丽也一蹶不振，现在成了一个底层妓女。埃文把一切都向她和盘托出，但凯丽并不相信，或者说根本不在乎了，她大声指责埃文，那么爱充当上帝玩穿越，为什么不干脆把邮箱前那对母子救下，这样兰尼就不会有心理创伤，也不会有后面的事情了。

埃文受到启发，于是再一次穿越回在邮箱放雷管那一回。当看到母子准备开邮箱时，他马上站出去准备阻止。本来只想藏躲的汤米见状没办法了，也只好冲出去把那对母子拦下并带离邮箱。这时埃文正好走到邮箱前，邮箱爆炸了……

又回到现实。埃文欣慰地发现兰尼成了开朗大方的大学生，汤米自从救下那对母子，也变了一个人，现在竟然是最虔诚和爱做慈善的传教者。但他随即恐怖地发现，自己的双臂都断了，更令他难过的是，凯丽和兰尼成了一对。

但他们都还是他的朋友，而且对他都很好，时刻照顾着他，也关心他的情绪。埃文趁着和凯丽独处的时候试探凯丽的心意，凯丽大方坦承，埃文是她第一个动心的对象，而且她一直喜欢埃文，也设想过两人成家过一辈子。只是后来就跟兰尼在一起了，人生就是这样的。

看到兰尼和凯丽在一起真实的幸福模样，感受到凯丽、兰尼、汤米对自己的真挚关怀，埃文放弃了再穿越回去的想法，准备接受这个现实。但随后他发现，自己的母亲竟然得了肺癌，躺在医院已经到了生命的最后关头。母亲在他被邮箱爆炸炸断双臂之后就伤心不已，不停抽烟消愁，所以才早早患上肺癌。

埃文决定再改变一次历史，这一次就干脆毁掉雷管好了。他匆忙穿越回去，正在厨房里找到一把刀握在手里，转头就碰上了母亲惊恐的目光。埃文迅速把刀扔掉，“断片”回来。

终于又一次回到“拍电影”的时候。埃文一边严辞阻吓凯丽的变态父亲，一边寻找着那根雷管——汤米说过雷管是从父亲那里偷的。终于找到了，他拿着点燃的雷管威胁凯丽父亲，不料争执中雷管不慎落地，被凯丽捡了起来……

炸死凯丽的结局是埃文无论如何不能接受的，但是他醒来后发现自己身在精神病院，医生说根本没什么日记，一切都是他的臆想。埃文不信，他从医生和母亲的对话中听到，自己父亲以前也老是说看影碟会穿越回去。于是他假装要重温从前的家庭温馨时光，问母亲要来以前的录像带。

在打开播放录像带之前，他匆匆写下几行字：如果你们发现了这封信，那就说明我的计划成功了，而且我已经死了。如果有某种方法可以回来，我会努力回到一切的起点，去救她……

是的，为了救他心爱的凯丽，埃文要借助录像带，最后一次穿越回去。

录像带打开了，播放的是埃文母亲在产床上满头大汗地生他时的情形。埃文看着画面逐渐模糊起来……他成功穿越回去了，回到了一切的起点：母亲的子宫。

埃文用脐带把自己勒住。他的意识逐渐模糊……终于，一切都结束了。

3

这就是我看过的《蝴蝶效应》。看完有种泪目感，明明是惊悚片，竟然看出一丝悲伤和苍凉。

为什么呢？除了每一次的穿越都能很好地诠释千万不要当上帝的道理之外，还因为主人公每一次的穿越都不是为了自己。

他是为了兰尼，为了汤米，为了母亲，更重要的是为了凯丽，他爱的人。每一个他关心的人，爱人或朋友，他都希望能够有正常快乐的人生，哪怕最后牺牲的是自己。

最让人动容的莫过于他和凯丽的感情了。年少时就互相倾慕的真情，那就是《红楼梦》里宝黛式的爱情啊。宝玉可以为了黛玉放弃红尘，埃文也一样可以为了凯丽放弃自己。他一遍遍地穿越回去，出发点都是为了挽救凯丽。挽救她的生活状态，挽救她的心理状态，到最后是挽救她的生命。为了自己最爱的人平安幸福，他最后居然选择从未出生，从来不曾和凯丽见过面……

这是一种怎样的深情啊！这么好的男生，这么锲而不舍的努力，这么伟大的牺牲精神，上天为什么不怜悯一下，不给一个圆满结局，非要让他每次都弄得一团糟呢？

或许这才是这部电影的高明之处。与其说生动阐释了蝴蝶效应，不如说借蝴蝶效应的展示冷峻地警示世人：不要以为有爱就可以了，不要以为出发点是善意就可以越俎代庖充当上帝。没有人可以随意编辑命运，那是对生命的不尊重，必然不会有好结果。

像埃文这样一心只想帮别人改善命运的人，最后终于明白了父亲的话，自己的死才是唯一解决方法。这个角度惊世骇俗，但谁又能说没有道理呢？充当上帝，本身就是一种狂妄无知。而狂妄无知，本身就是一种罪。

片子叫《蝴蝶效应》，还真是把蝴蝶效应演绎到极致。其实埃文最后到底死没死呢？难说，因为在片尾快速闪现的“新时间线”中，确实，没有埃文的世界，别人都好好的，很幸福，包括埃文母亲也有了新的孩子，但是……她对医生说了一句什么？“我之前流产过三次”？

所以，其实每一次都是卷土重来的埃文吗？如果他还要折腾下去，是不是他的母亲这辈子就得不断经受流产的痛苦了？

实际上这部片子让人津津乐道的地方就在于，它就连结尾都设计成蝴蝶效应型的：据说片子一共有四个不同的结尾，除了我看到的，也是公认最震撼的回到子宫杀死自己这个结尾，还有另外的结尾：埃文观看儿时的家庭聚会录像，也就是他第一次见到凯丽那次。他穿越回去，恶狠狠地咒骂了凯丽，成功把凯丽逼走。凯丽没有为了他留在变态的父亲身边，而是跟随母亲生活。当然，他们也就没有了共同成长的经历，而是从此各走各路，互不相干。

这其实也是相见不如不见的另一种形式：如果怎么都无法保证你的幸福，那我就让自己从一开始就不要成为扰乱你的生活的因素。依然是一种令人泪目的深情啊！只是不知道小萝莉凯丽会不会因为那句咒骂而耿耿于怀一辈子，这个版本对埃文友好了一些，却对凯丽冷酷了一些。

所以真正播映的结局，还有一个他们俩人长大成人后在街头相遇的尾巴。就是这个小尾巴也一样有三个开放的方向：埃文和凯丽重逢并相认；埃文和凯丽街头重逢，凯丽觉得这个人似曾相识，但埃文没有和凯丽相认；埃文和凯丽街头重逢，擦身而过之后，埃文回头，追随凯丽而去……

三个结尾，有的是甜蜜的大团圆，有的是会让人有一刹心痛的人生缺失感，有的是让人松一口气的无限遐想，你更喜欢哪个呢？按照蝴蝶效应的理解，这些情形都有可能发生，但是最大的可能，应该还是俩人从此天涯陌路，永远都没有重逢的机会才对。

你又会让你人生中的蝴蝶往哪个方向飞呢？

欢迎关注“海阔天空诗酒花”，原创图文、问答、视频，海阔天空随便聊。

,