意大利冷门美人卡琳娜（让娜）

2017年7月的最后一天，“新浪潮女神”让娜·莫罗去世了，享年89岁。

见过她的人说：“她是那种脆弱、绝望但又独立坚忍的女人，真正的女人，因为她嫉妒、放纵、饥渴。她是我所知道的少数几个值得坠入爱河的女人。”

没见过她的人，指着她那些个性独特魅力十足的照片说，“让娜·莫罗是那种真正会让你神魂颠倒的女演员。”

她是法国女人，更是她自己，最独特的让娜·莫罗。

让娜出生于1928年的巴黎，因为母亲是英国舞蹈演员，她童年的大部分时间里都在英国度过。

让娜的母亲结婚后，就放弃了舞蹈，专心相夫教子，但她始终没有舞蹈。当年她来到巴黎，是因为追随舞蹈家约瑟芬·贝克。贝克在法国舞蹈界鼎鼎有名，被誉为“黑珍珠”，也是大众眼里的引领风潮的性感偶像。

遇到莫罗的父亲，结婚，生子，或许是为了延续自己的舞台梦，她非常重视女儿的艺术才能，小小年纪的让娜就被母亲推上了戏剧的舞台。

这样做却引起了丈夫的不满。他当年娶了一个舞蹈演员，是看中她的美丽，也是相信自己一定能将演员驯化为家庭主妇的能力，他觉得女性结了婚，就应该放弃事业——放弃那些容易抛头露面，与男人交往过甚的职业。做个老师、秘书，足矣。

他对妻子有这种要求，对女儿也如此。让娜渐渐长大，少女时代便已经风姿绰约，可父亲选择无视这明显的变化，大力反对女儿继承母亲的职业。

让娜她一直觉得如果不是母亲因为婚姻而放弃舞蹈，或许会成为一个真正的艺术家。母亲的牺牲，对她来说，不是可复制的人生路，而是一种警醒。

或许，她应该捍卫自己的权利，而不是听任父亲的安排，去教书，去兑现现世安稳，嫁人生子，然后没落一生。

她背着父亲，考上了巴黎国立戏剧艺术学院。父亲说，那好，既然你都考上了，就安心上课，不要再去上额外的舞蹈课了。

她不听，只要有时间她便偷偷地跑去上舞蹈课。后来，父亲忍无可忍，将她赶出了家门时，她刚好20岁，顺利进入了电影世界。

这样做，当然也是有代价的。那就是与父亲二十多年来的矛盾，不和，延绵不断的拉锯战。

不仅如此，她的叛逆得到了母亲默默支持，最后导致了父母感情破裂，在她19岁那年离婚。母亲只好带着她远离法国，回到自己的家乡。离婚后的自由，对于让娜的母亲来说，是痛苦，也是解脱，她把精力全部转向女儿，回国后不到一年，让娜就在1947年的阿维农艺术节初次登台了。

多年后，当她从戏剧转向新浪潮电影时，母亲也毫不犹豫的给予帮助。

她的好运才刚刚开始。

让娜的美从来都是女人式，初期少女的稚嫩气息很快就被她精湛演出代替了，她的美充满了一种迷人的速度感，仿佛昼与夜在不断交替，灯光将这些昼夜的时间排序打乱，成为碎片，成为一种特定类型的美。

然而，这种成熟的立体感非常强的美，却“只会让人联想到纯洁的爱情，而不是让人产生非分之想。”

《通往绞刑架的电梯1958》

在50年代，她更因主演路易·马勒执导的《通往绞刑架的电梯》和《孽恋》，一举登上国际影坛。

到了60年代，她成为了优雅又活泼的少妇，个人风格具体而强烈。

《祖与占》1962

在《祖与占》里，她饰演凯瑟琳，一个让两个男孩都魂牵梦绕的女孩。战前，三个人有过一段非常纯洁的友谊，后来她凯瑟琳嫁给了祖。很长时间与占两地相隔，没什么交集。

一战之后，三人重逢，已为人妇的凯瑟琳发现自己也爱着占，她出轨了。这种选择让两个男孩痛苦不已。最终，凯瑟琳选择了占，永远在一起了。

这种选择，倒映在每一个人女孩身上，都是自私自负的。她一开始拥有两人的共同友谊，然后一步一步全毁掉了。说到底凯瑟琳还是最爱她自己。

让娜·莫罗的演出却让凯瑟琳这个人却可爱起来。荧幕上，她热情奔放，对人生，对自己的命运，对整个世界都有一种说不清道不明的热情。

电影里，她说，“找个情人就像放了一个长假”。凯瑟琳说出这种话时，折磨就开始了。

观众们与两个男孩一起恨她爱她，最终却也记住了她。

《女仆日记》1964

在《女仆日记》里，她的角色更为复杂。她饰演一心想成为女主人的仆人，一个来自底层社会利欲熏心的第三者。关键在于，她聪明，时尚，经常穿着鞋子走来走去，她更非凡的上位技巧。

在她供职的家庭里，男女主人都不正常。女主人长期性冷淡，而且把自己这种性冷淡风格用在了管理家庭上，她经常对仆人严加管束，吹毛求疵。

男主人无处发泄就四处勾引女仆。莫罗饰演的女仆却不为所动，男主人屡次勾引，她都不回应。家里还有一个不学无术的恶棍管家，他的口头禅是，“别看你人模人样的，其实与我没什么区别。”

莫罗饰演的女仆对这一切看在眼里，没说什么。后来，一个小女孩被奸杀了，认定凶手就是管家。她主动请缨去调查。这种调查中还包括委身于管家，引诱他说出真相。

最后，管家被证明无罪，女主人却被挤走了。她这个现代派的女仆一跃成为新的女主人。

她的脸是多变的。路易·马勒曾说，“她可以看起来几乎是丑陋的，但是十秒钟之后，像换了张脸一样，变得无比迷人。可是，她只是在表现她本来的面目。”

她结了两次婚，但更为人称道的是她的为数众多的情人。

《祖与占》片尾

《祖与占》她表现的如此惊人，因为当时的她正好是导演特吕弗的情人。这位每拍一部电影就要换一任女友的大导演，后来遇到阿佳妮时以光速移情别恋，坚定地离开了莫罗，但他却对阿佳妮说，“您有一张美丽绝俗的脸，我从来没有这么渴望把一张脸雕刻在胶片上——除了让娜-莫罗。”

60年代后期，让娜与托尼·查理德森合作。如果说之前的电影让莫罗成为大明星，让她在各种电影节上占尽风头，托尼与她的合作，才是真正把她刻在了文艺青年的心里，永恒、深刻、无法忘却。

托尼要拍摄一部叫做《直布罗陀水手》的电影，他发现让娜很像玛格丽特·杜拉斯小说里的女主角，而这部电影就是改编自杜拉斯的小说。

这部电影给两人的生活带来的重大影响。托尼迅速爱上了莫罗，不惜为她，与自己的妻子离婚。而他的妻子也是正当红的女明星，活生生的大美人。不过，爱情来得快，去的也快，半年后这场以波澜壮阔的离婚开场的恋爱，就以分手散场了。

后来，她与皮尔·卡丹开始了延续了40年的恋爱，期间断断续续，但总算是稳定下来了。

当然这不是当初莫罗的父亲渴求的稳定。父亲梦寐以求的，她都反其道而行之，父亲想要她嫁人，她嫁了，嫁了两次，之后她凭借自己独一无二的魅力，征服了半个世纪的法国影坛，建立了自己的艺术精神帝国。

如今的皮尔·卡丹早已不是高端品牌了。莫罗却依然说，“我还没有见到他本人，只看到了衣服，就喜欢上了他，喜欢他的英俊，更喜欢他的手，那是艺术家的手。”

杜拉斯是文艺女神，而莫罗是杜拉斯在电影节的另一张脸。

杜拉斯曾说，“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

她也说过，“经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处我感到惬意，如同那是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话，不评论任何事。必须在无知中自我更新。”

莫罗年轻时，得到了杜拉斯的《直布罗陀水手》，后来她出现在了《琴声如诉》里，到了那部惊世骇俗的《情人》里，她成了杜拉斯的声音。到了21世纪，她更与杜拉斯的灵魂混而一体，2001年，她在《就这样爱了》饰演杜拉斯本人。

这时，她成了老人中最涤荡心魄的那一个。老年的杜拉斯曾与扬安德烈亚斯坦纳恋爱。这位年轻人与杜拉斯共同生活了16年，当电影上的莫罗打开门，看到未来将要同居16年的情人时，眼眸间闪过万千变化。

她不可能搞砸，她早早就知道，自己的成名不是因为外貌。她并不觉得自己美，她深知自己身上最迷人的地方是个性，像是烈酒一样的个性，常常沁人心脾。当然这其中，最重要的调和物是独立与智慧。

反抗成为她个性中最核心的部分。她的人生座右铭是“你曾经的生活无足轻重，你现在所拥有的生活才更重要”。如果放在《死亡诗社》里，这句话应该解释为“及时行乐”。

莫罗的人生态度一直都是及时行乐。但不是玩世不恭的乐，而是有目标有反抗性的乐。

她与名模碧姬·芭铎一起宣告了“女性开始拒绝资产阶级传统并勇敢追求她们心之所想及所向的时代”的到来，听起来非常女权主义。

1971年，《新观察者》增刊中有一份声明，提议保护女性的身体（其中就包括强奸与家庭暴力），波伏娃签了，莫罗也签了。但她说自己不是女权主义者。她只是渴望自由，尤其是内在的自由，界定对她来说是荒诞的事。

成名后，她试图改善与父亲的关系。她在家乡，一个叫做玛格丽特的小村庄，买下了当地最漂亮的房子，送给父亲。可是两人始终无法互相理解，她的礼物即使出手了，记忆深处依然是父亲烂醉以后，她与妹妹半夜三更四处寻找父亲，找到后就一人拖一只脚，将父亲拖进家。

她名声显赫。“作为女演员，应该时刻准备着投入一生中最伟大的爱情。一个女人所能具备的对待爱情的武器，一个女演员应该悉数拿出来，作为赌注押在表演上。”

甚至开玩笑说，希望有一所大房子，“每一个房间都可以住一个情人。”

最后这句话太有名了，世界影坛中无人不知无人不晓。60年代最当红女明星的尤敏听说后，一直铭记于心，告诫自己千万不要这样搞。她虽觉得有趣，却也受了惊吓。

莫罗虽然爱开玩笑，对于戏剧与电影的热爱却始终忠诚。老年的她总有一种印象：自己战胜了所有的困难。只有电影质量的下降是她无法阻止的。她甚至说，“我们只能出演粗俗的戏剧与迎合低级趣味的电影。”

或许这是遗憾，但不是莫罗的遗憾，是文艺界的。她已经做到了她该做的，甚至超越她本身。态度上的玩笑，并不代表思想的不深刻。

在她的时代，她获得了巨大的成就，名誉与友谊，她轻易就拿到了。可可·香奈儿在康朋街公寓里与她打趣说笑，杜拉斯搂着她的肩膀，与她一起笑对镜头，从此以挚友相称。

可她始终坚持自己的想法，她喜爱表演，也喜欢当演员，可她也说，“或许做演员是一件不庄重的事。”

她的话里还提到了对女性自身角色的定位，在她看来，女人天生热爱暴露自己——这正是演员这个职业一开始给人的想象。

她有一种非常前卫的担心。“演员的失败在于，她不能拒绝角色的诱惑。不论多么糟糕的电影，她都想要表现。于是电影就把她拖到了失败里。”

对自身职业的解释，几乎是哲学，充满了思维的碰撞和形而上学。

那么，让娜·莫罗究竟是个什么样的人？

魔鬼，情人、精灵，还是演员、反抗者、艺术家？

无论你如何定义，她只有一个名字：让娜·莫罗。

如今，丧钟为她而鸣。

作者：利物浦早茶

,