怎么把信纸折成长方形状（13厘米长3厘米宽古人写信不用信封）

提示：没有什么比这样一个女人独自为爱情的战斗更让人同情的了，是大漠通过一张纸让人们看到了历史的记忆，因而，那些千年以前的人们分明还活在我们的世界里。仿佛他们的眼睛被什么点亮了，透过他们的眼睛，我们能看到他们的心，一个个还在“扑通扑通”地跳着，有声音。

悬泉置遗址位于安敦公路甜水井道班南侧1.5公里处的戈壁荒漠中，这里南依三危余脉火焰山，北临西沙窝，为汉唐年间瓜州与敦煌之间往来人员和邮件的一大接待、中转驿站。

从这里西去敦煌64公里。据说，当年丝绸之路上的外国商人和使团，从玉门关入关后，就由中国政府管吃管住了，政府有时怕他们到城市里捣乱，就将他们安置在城市外面的驿站里。悬泉置也是一个接待点。

1987年甘肃文物文物普查队首次发现了悬泉置，出土了大量的汉简，有两万多枚，其中一部分记录了那些“外宾”在这里吃、住、行的情况，还有汉武帝派人迎接他们的记录。在那些使团中，人数最多的有一千多人，让今天的我们很容易想到一个车水马龙的盛况。

然而，如今这里寂寥了下来，仿佛没有声息了。再向前走，就是敦煌，由敦煌向前就是玉门关，出了关就是真正的大漠了，没有人烟与水源的大漠了。但是，在这个时候，我们却偏偏想到粟特人，那些在唐朝时来中国做生意的人，那些故乡在撒马尔罕的人。

当年，他们想过家吗？

我们仿佛看到了一千多年前飞奔于这条路上的一些人，那些给粟特人送信的人，一千多年后，我们曾经将他们的职业叫做“邮差”或者“邮递员”，现在，世界联网了，他们仿佛不存在了，但他们当年留在这条路上的足迹和身影还在，那分明也是属于我们的历史。

1907年英人斯坦因于敦煌西北汉长城烽火台遗址发现的8封古粟特文信札。据说，当时的丝质邮包上还用粟特语写着“寄往撒马尔罕”，信札中提到许多用于商品交易的商品名称，包括丝线、亚麻、胡椒、麝香，甚至还有产于亚热带的樟脑，还提到诸如洛阳、长安、武威、酒泉和敦煌等地名。

今天，我们的故事就从这里开始了。

那些信当时被折成“漂亮的小方块”，但不是被装在信封里的，9到13厘米长，2至3厘米宽。尽管来自不同的城市，但纸张的大小都是一样的，大约39至42厘米长、24到25厘米宽。也许是那时中国纸张的“标准件”，上面写着粟特人的信息与他们的乡情。（韩森《丝绸之路新史》）

一个叫“米娜”的女人在这些信里被学者称为“女神”，在中国纸张的标准件里，她发出了自己为爱情而呼喊的声音。

她是一个被自己的丈夫抛弃在了敦煌的粟特女人，她绝望了，她说：“我像对神一样双膝跪地，向高贵的老爷，（我的）丈夫那奈德表示祝福和致敬……当我听到你身体安好的消息，我感到自己是永远不会死的。可你瞧，我生活得……很糟糕，很不好，很凄惨，我觉得我自己已经死去！我一次又一次给你写信，却从来没有收到过你哪怕一封的回信，我已经对你完全失去了希望。”（荣新江《中古中国与粟特文明》）

这个叫米娜的粟特女人当时已经拿不出回家的路费，她请求过一起来中国的其他粟特人的帮助，想要从他们那里弄到钱，然后回去，但现在只能让她流落他乡了。她伤心地将绝望转化为愤怒。她几乎是声嘶力竭地呼喊着说：“我遵从你的命令来到敦煌，我没有听从我母亲的话，也没有听从我兄弟们的意见，一定是我遵从你的命令那天惹恼了诸神，我宁愿嫁给猪狗，也不愿做你的妻子！”

但是，她的信被寄出去，在千年以后被斯坦因“收”到了，文字把她的“绝境”保留了下来，让我们知道了许多年前还有这么一个女人，一个被抛弃的女人，一个在他乡为爱情而战的女人，一个在大漠里面对负心男人啸叫的女人。是她，让大漠有了人间的气息，千年以前的悲伤落在今天的大地上，成了一种让人感到心酸的温暖。

没有什么比这样一个女人独自为爱情的战斗更让人同情的了，是大漠通过一张纸让人们看到了历史的记忆，因而，那些千年以前的人们分明还活在我们的世界里。仿佛他们的眼睛被什么点亮了，透过他们的眼睛，我们能看到他们的心，一个个还在“扑通扑通”地跳着，有声音。

另一封信出自一个男人。我们今天已经不知道其全文，只是听见这个男人说：“还有，先生，之后的皇帝据说因为饥荒逃离了洛阳。有人放火烧了他们的宫殿和城市。宫殿烧了，城市毁了。洛阳没了。邺城也没有了！”

这也是一种呼喊，更加地撕心裂肺。

专家们分析，洛阳分别在190年、311年和535年受到过攻击。他们认为这封信可能写于313年或者314年，讲的是311年的事情。“信的作者称侵略者为 ‘匈人’， 他们的首领为石勒，确实属于匈奴部落联盟中的一支。这也是把匈奴和四世纪末侵略欧洲的中亚匈人联系起来的证据之一。”（韩森《丝绸之路新史》）

石勒（274年―333年8月17日），十六国时期后赵建立者，史称后赵明帝，中国历史上的唯一一个奴隶皇帝。

公元311年，石勒率兵全歼西晋主力，攻破洛阳。312，他以襄国为中心建立起自己的根据地。318年，石勒自称大单于、赵王，定都襄国，史称后赵，掌握了与三国时曹魏范围相当的北方地区，其后攻灭鲜卑段氏、灭前赵，依淮水与东晋形成南北对峙的局面。

在中国历史上，石勒是一个毁誉参半的人物。《晋书·载记第四》记载，他不识字，但是天生有不凡之才，其人“壮健有胆力，雄武好骑射”。建立后赵以后，他实行胡、汉分治，首创小学，是小学和考试的发明者。他对于部下的建议能虚心听从他还禁止酗酒，保护农业发展，立法严防贪赃枉法，对于乱世中的民族融合与北方安定与发展做出了一定贡献。

同时，石勒也是一个“杀人狂”，《晋书·列传第二十九》：永嘉五年，(司马越)薨于项。秘不发丧。以襄阳王范为大将军，统其众。还葬东海。石勒追及于苦县宁平城，将军钱端出兵距勒，战死，军溃。勒命焚越柩曰：“此人乱天下，吾为天下报之，故烧其骨以告天地。”于是数十万众，（石）勒以骑围而射之，相践如山。

石勒在战争中推行的杀戮政策危害甚远，不仅激起了民族矛盾，也令中原汉族人口大大减少。

“洛阳没了。邺城也没有了！”我们在这个粟特男人的呼喊里能听到什么呢？那一定是残酷撕杀的血腥一幕。家书抵万金。在这无言的大漠里，粟特人呼喊着融入了中华民族的历史长河中，和粟特人的信在一起的是，当年行进于丝绸之路上人们被风干了乡情。（文/路生）

,