毕赣作品风格（黑猫能读懂毕赣的诗吗）

◎龙增桃

时隔三年，毕赣的第一部商业广告短片《破碎太阳之心》在备受期待中上线！短片用黑猫的奇幻之旅勾勒出一段黑猫和小女孩的友谊，较毕赣前作更加易懂、明晰，在时空观念和影像风格上则接续了毕赣的个人特色。

《破碎太阳之心》有两层叙事结构：第一层是清晰、因果连贯的单线叙事，黑猫去寻找世界上最珍贵的东西，因为想送给曾经的小主人一份生日礼物。这一层叙事结构嵌套了第二层叙事——三个怪人各自的故事，是片段式的、断裂的、凝练的，并置了怪人关于最珍贵事物的记忆。这个叙事结构可视为商业广告考虑观众接收度的同时，个人坚持诗性文体创作的一种选择。

第一层结构很明显，是一段爱丽丝梦游仙境般的旅程，后半段一个闪回揭示前情。黑猫从帮助稻草人去看望飞翔的朋友受到启发，穿上人的衣服，伪装成人类去寻找三个怪人（也是人类）最珍贵的东西。稻草人奋不顾身地追求友谊，让孤单的黑猫用同样错位的身份开始同样献祭式的寻找。

与毕赣之前的短片《秘密金鱼》里以颠倒的瀑布进入小男孩的梦境类似，这部短片在上下颠倒的镜头中黑猫似乎也进入了幻想或梦境的非现实世界之中，从荒原走向人类所在的高楼大厦的世界，其中猫不断地以“光”甚至灵魂的音符，“抚慰人的灵魂”，却没有交换到它认为珍贵的东西。

不断寻找的过程是猫尝试爱人类、理解人类的过程，也是猫发现理解存在障碍的过程，在交换灵魂后仍然徒劳的幻想之旅最终变成了感伤的告别之旅。和曾经的朋友说完再见，黑猫丢下人类的外衣，接受无法与人类建立友谊的现实，跑回荒原。

对幻想、梦境的非现实空间的描绘是毕赣一贯的趣味所在，在这个空间，角色能超越时间观念，任意穿梭于过去和未来，面对和处理潜意识的创伤和欲望。在这部短片里同样有超现实的元素，三个怪人和泥土里突然长出的小花与闪回的现实对比，黑猫达成了送给小女孩礼物的愿望，但篇幅所限，短片缺乏明确的元素互相对应作为不同时空的指认，动物的视角、简单的友谊落点又限制了超现实空间欲望和行动的延展。若作为优点来看，整体亦可成为一个悲伤的动物童话叙述，与观众连接。

第二层是三个怪人的记忆。旁白和角色讲述的只是三个怪人的某段记忆，不是逻辑完整的故事。这种碎片式的记忆和怪人身上的魔法道具一样盘旋着神秘感、让人着迷。实质上，他们对珍贵物品的记忆只是普通的人类感情，也正因为感情之重、物品才这么珍贵，珍视记忆也是告别仪式的环节之一，构成了关于告别的记忆的共同叙述，用记忆并置的层层铺陈推出黑猫的告别仪式，比、兴的诗歌手法组织了短片的诗性结构。

意象和色彩的设计对记忆的呈现有着氛围塑造和象征的意义。荒原上稻草人燃烧的火焰无疑是最具冲击的一帧画面，这火是极致的、赤裸的欲望，一反毕赣常用的水中潜藏暗涌的欲望，给了黑猫寻找珍贵物品（在开头可理解为寻找生活意义）一个直接的情感起点，与整体干净、无暧昧的叙事相符。

孤儿院机器人所在的房间五颜六色的窗户，让人想起《路边野餐》里悬挂彩灯的舞厅和小卫卫的房间，那是老陈和妻子过往的浪漫，在这里则是曾经孩子们还在时的欢乐、活力的氛围，而机器人被塑料袋覆盖、封存着，没有光线照进来，记忆的缤纷让告别后的现在格外暗淡。

还有黑猫进入魔鬼的车之前穿过的那面断裂的废墙，与毕赣电影里始终出现的发霉的墙壁一样，是长久时间留下的残留物，步入其中是穿过时间进入深处的记忆。强烈的视觉氛围和方言旁白道来的碎片记忆是短片极富魅力的部分。

毕赣的影像如诗，影片中也总有诗歌出现。这部短片只出现了一首诗，就是吃“常忘面”的女人的信，是抵达短片的题眼所在。“所以我想人类的爱/肯定保存在太阳的核心之中/用来维持着太阳系”，太阳之心保存着爱，猫的眼睛还能作为灯抚慰灵魂，那猫的眼中是否也有着太阳之心？猫和人类情感交流的失败让爱破碎，但太阳之心是否还存在？最后，在告别的夜晚，黑猫用眼睛点亮了小女孩的天空。

,