一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)

文章首发于十七亚,欢迎关注。

一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)(1)

中国古典小说里我最喜欢的两本《红楼梦》、《海上花》。

这两个词单拎出来看,也有一种幻灭美——红楼里的一场梦,海上飘落的花。

《海上花列传》是清末的一本小说,作者以吴语方言创作,主要讲述了清末上海租界妓家书寓生活、商场的社会生活。据说大多人物都有原型。

因为是用吴语所写,很多人读不进去,再加上当时的社会环境,公开讲述妓院生活的书也不会被推崇,所以这本书在很长一段时间都不在海上,在海底。

后来张爱玲把《海上花列传》翻译成国语《海上花开》、《海上花落》,还写了批注。

当时的妓女也叫倌人、先生。倌人居住的地方叫书寓,比如沈小红的居所就叫“沈小红寓”。

电影里有男佣人喊“大先生出局”,意思是有人请倌人去酒局作陪。

一等倌人叫“长三”,身价较高,出局陪客(仅陪酒陪聊)还是喝茶聊天都是三元钱。二等叫“幺二”,喝茶聊天一元,出局陪客二元。

还有更次等的,叫野鸡。她们之间也有鄙视链,越高级的倌人规矩越多,不能随便动手动脚。

一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)(2)

那时候男人谈事情一般是在饭局上,饭局开在自己家里不合适,毕竟有女眷。所以他们就在外“做”(包养)一个倌人,之后有酒局就在她的书寓里开。

这个男人被称为倌人的“客人”,比如王莲生就是沈小红的客人。

倌人的房租、吃穿用度、胭脂首饰、过节打点、仆人工资、甚至倌人父母兄弟的生活费,都由包养倌人的男人出。

所以那时候“做”倌人的男人们,都是有钱有闲的人。

倌人书寓就有了种“办公室”的性质。客人的印章文件,有些存放在倌人的书寓里。而被做的倌人就有了“女主人”的意味,有饭局的时候她要打点一切。

客人在选倌人的时候,也会看她的社交能力和情商谈吐,看她能不能帮自己招待好生意伙伴或者朋友。

反过来,倌人们也有选择权,如果倌人不愿意也可以拒绝客人。当然要婉转,毕竟以后还要见面。

有的客人做一个倌人,一做就是好几年。像电影里的周双珠(刘嘉玲饰)和洪善卿,第一次看电影时我以为他们是夫妻,结果也是客人和倌人的关系。

你看不出他们有多亲密情深,但总有一种家常和自在。这不是一两天的相处能达到的氛围。

像原著里说的:两个没那么(关系)好的人,倒能做得长久。

周双珠的母亲是老鸨,堂子里的很多事洪善卿也都在帮忙料理——安抚不想出局陪客的倌人,调解倌人之间的矛盾。俨然一个负责的男主人。

洪善卿是极为势力的人,周双珠洞悉人性但宅心仁厚,心底里是瞧不上洪善卿的。所以他即使“做”了她好几年,终究也成不了夫妻。

一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)(3)

客人可以同时做几个倌人,但倌人一般只承接一位客人。她可以出局参加陪酒陪聊挣外快,当红的倌人有时一晚上能接好几个局。但床要留给“做”她的客人。

沈小红就因为王莲生又“做”了张蕙贞,跑到张惠贞的住所又打又骂。

电影的开头,就是沈小红大闹张蕙贞之后。

酒局上男人们猜拳喝酒,以酒桌为中心,男人后面是他们叫的倌人,倌人后面是伺候倌人的姨娘。王连生(梁朝伟饰)坐在席间,神情落寞,身后没有倌人。

按说沈小红是没资格去闹的,她只是被“做”的倌人。但王莲生和沈小红的关系就是这么“不正常”,不像是客人和倌人,倒像反过来了。

当晚洪善卿带着王莲生去找沈小红。等其他人都散了,沈小红依旧没有好脸儿,最后王莲生说了不少好话,服侍沈小红喝粥,才哄得她露了笑脸。

一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)(4)

张蕙贞暗示过王莲生,沈小红花钱多,多得怪。王莲生没多想,还替沈小红开脱。除了王莲生,所有人都知道沈小红另外包养了戏子。

沈小红真的没什么心机、纵情任性,做事也不小心。其实那时候这种事并不稀奇,但这么做的倌人一般都瞒着点,可沈小红不。

有讨论说,沈小红到底爱不爱王莲生?还是只把王莲生当作了一个私人的物品?

一个大老爷为她做到这个份上,让她和家里人衣食不愁,按说她没有作的理由。但人性之复杂,不是一句应不应该解释得清楚的。

反正王莲生是肯定爱沈小红的。喝酒喝得昏沉沉的,管家问他去哪,他说:西荟芳里(沈小红寓)。

沈小红和戏子的事东窗事发,王莲生砸了沈小红的家,也没动沈小红一根手指头。转头娶了张蕙贞做小妾,后来张蕙贞跟王莲生的侄子私通,被狠打了一顿。

沈小红之前的佣人听说后说:要是王老爷娶了我们先生,再也不敢打她。

一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)(5)

双玉和淑人少爷的故事也很有意思。乍一看是《胭脂扣》里妓女和有钱人家的少爷一起殉情,结果有钱人家少爷反悔的故事。

电影里表达得也比较隐晦,洪善卿帮着劝淑人少爷——既然你家里不让娶,就给双玉一笔钱替她赎身,让她之后好嫁人。

本以为双玉是痴情女子,看了原著才知道,其实双玉没打算真的殉情,鸦片酒也是假的。她真正的目的是要一笔钱。

电影里几个女人当中,最让人喜欢的是李嘉欣饰演的黄翠芳,聪明能干、有手腕。一步步从阿妈(老鸨)手里走出来自己单干,属于行业翘楚。

黄翠凤比一般倌人有见识有手段,她看上去完全不为金钱所动。

罗子富亲送金钏臂到黄翠凤家,黄翠凤不要。跟他说:我虽是倌人,你拿钱也买不动我,真正对我好,拿块砖头来我也见你的情。

罗子富听了“大惊失色,深深作揖下去”,引为风尘奇女子,最后还是求着她收下首饰的。

正如她所说:“做个倌人,自己总要有点算计,这才好争口气。”

一部很少人看过的电影茶馆(最后一批上等倌人的真实生活)(6)

原著小说里的人物更多,电影《海上花》只截取了王莲生沈小红、周双珠洪善卿、黄翠凤罗子富几人的一段。

有的电影关注情节,有的电影关注状态。这部电影拍摄的时候,导演侯孝贤让人找“没用的东西”做道具布置场景。

没用的东西才是生活的真痕迹,没用的摆件才最能铺排出一个人的性格。

《红楼梦》里对生活起居、一道点心一道菜的描写都细致入微,《海上花》也展现了那个时候倌人们真实的生活状态。

看电影的时候,好像屏幕里的那些场景就发生在眼前,缓慢慵懒。上菜、摆盘、盛饭、撤菜、点烟、说话、相对无言又似满腹话语。

侯孝贤说: 我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹,而人在这个痕迹里头活动。我花非常大的力气在追索这个痕迹,捕捉人的姿态和神采。

往期:

我喜欢的爱情电影 | 七月推荐

女孩们成长路上值得一看的电影 | 八月推荐


我是十七亚,关注我并私信数字“17”,

送你一套有关文学、历史、心理学、逻辑学、写作技巧的书籍。

一起发现更精彩的世界,欢迎来找我啊!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。