曹诚英和胡适故事（胡适和曹诚英的神仙居）

□叶抒

杭州的夏天很热，有条件的人们纷纷外出避暑，近的到莫干山、天目山、普陀山，远的甚至跑到青岛、威海等海滨城市。其实杭州也有清凉世界，1923年，胡适就在烟霞岭南麓的烟霞洞躲过了酷暑，而且过的是“神仙生活”。

烟霞洞离杭州市区不过十来公里，交通方便，这里不仅清凉，而且幽静，景色优美。

曲径通幽处。

1922年底，胡适身体不适，在北京协和医院稍作治疗即出院。

1923年春旧病复发。有人建议他到杭州疗养。

4月29日，胡适来到杭州，住了四天。

此次一起来杭的有：任陈夫妇、朱经农、杨杏佛、赵志道、唐擘黄，共7人，分别住里西湖的新新饭店和旗下湖滨的环湖饭店。

胡适的学生汪静之闻讯，即邀集了在杭州的绩溪人曹诚英、胡冠英、程干埏、程本海、汪恢钧及曹诚英的同学北京人吴洞业，也是7人，去拜访胡适一行。第二天，14个人，热热闹闹泛舟西湖。

据汪静之晚年回忆说，“1923年春，适之师来杭，住在新新饭店，我去拜访”，“曹佩声（曹诚英，字佩声）是我的第一个恋人。我和她是从小在一块长大的”，“到15岁时我就懂事了，很喜欢她，就写了一诗给她，表示爱她的意思。她看了我的诗，说：‘你发疯了！我是你长辈呢，是你的姑姑。这样的诗我不要，还给你！’后来我还写了两首诗给她，她都还给我了。但她同我两人一直都是很好的，我们从来没有发生过冲突。”

曹佩声怎么会是汪静之的姑姑？

原来汪的未婚妻是曹诚英大哥的女儿，汪曹两家“指腹为婚”。汪的未婚妻不幸12岁即夭折。不过，汪曹两家依然你来我往。

1916年，26岁的胡适与江冬秀结婚，胡母冯氏选15岁的曹诚英做伴娘。

说来胡曹两家还沾亲带故，胡适的三嫂是曹诚英的胞姐，他俩是姻亲表兄妹。

婚仪堂上，胡表哥相貌堂堂，他的气度，他的学问，他的举手投足，都摄入曹表妹眸中，潜入心房。从此表妹对表哥的爱似潜流一样隐伏下来。然而胡适并没注意到那个小姑娘，那一束束脉脉含情的眼波。

1917年，曹诚英嫁上庄村的胡冠英。婚后不久她就离开丈夫，就读“杭州女子师范学校”。一个已经成亲的年轻女子不好好在家相夫，而是远离夫家抛头露面，这成何体统！婆婆对她十分不满，借口佩声结婚多年未有生孕，让胡冠英续小妾。受新思维影响的曹佩声毅然与胡冠英离婚。

婚约是解除了，但曹佩声的心结始终解不开，她的一首残词恰是此际心境的写照：“镇日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。”

冥冥中似有神灵在牵引，就在这个时候，胡表哥来到了杭州。

胡表哥近距离接触中读懂了曹表妹的“眼波”。

胡适有记日记的习惯，日记是一个人最真实的思想，且听胡博士的心声：

“五月三日，在杭州，有两日脚很肿。游时，除这六人外，又有曹佩声、汪静之、胡冠英……”

绩溪7同乡，唯曹、汪、胡3人入胡博士的日记，曹列首位。

此次游湖，博士写下《西湖》一诗：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了！然而西湖毕竟可爱。轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。最后是密云不雨的昨日：近山都变成远山了。山头云雾慢腾腾地卷上去。我没有气力去爬山，只能天天在小船上荡来荡去，静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因此不舍得匆匆就离别了。”

诗中的“伊”是谁？

是表妹曹佩声！

自此，“佩声”的名字频频在胡适的日记里出现。

5月24日，“得书”中有佩声；

5月25日，“作书与佩声”；

6月2日，“收信佩声二”；

6月5日，“收信”中有佩声；

6月6日，“发信”中有佩声。

短短四天相聚，表哥念念不忘表妹，可见表妹的魅力！

6月8日，胡博士第二次来杭，仍然住新新饭店。

6月15日，胡适与高梦旦以及刚从绍兴赶来的蔡元培一起游“烟霞三洞”。在清修寺吃中饭时，胡适对这块清凉之地非常中意。高、蔡就力劝他在此地过夏。清修寺住持金复三是蔡元培的朋友，当时就敲定此事，租下三个房间。

胡适将他的侄儿胡思聪叫来一起休养。

6月24日，胡适搬进烟霞洞。

此时正值暑假，曹诚英无事赶来为胡适叔侄料理生活。

曹诚英与胡适。图片来自网络。

1990年夏天，颜振吾、程法德联袂采访汪静之，88岁的汪老将他们带到烟霞洞，说：“这清修寺东端的斋舍，就是当年胡适居住养病的地方，也是他和他的表妹曹珮声女士双栖双宿海誓山盟之所。”故地重游，六十多年弹指一挥，旧人已逝，旧物尚留。汪老不免唏嘘，“东端这排斋舍共有三个房间，胡适住最东头一间，曹诚英住中间一间，正好贴隔壁。此壁开了一扇门，因为胡适住的东间朝走廊无门，于是表哥就从此门经娟（曹诚英乳名行娟）表妹房间出入走廊。曹诚英住的房舍内加隔一层板壁，一分为二：卧室在里间，外间作起坐间，表哥、娟表妹共用。”

至于侄儿思聪呢，他的住舍远在大殿另一头的西斋，中间隔天井、厨房，相距足足二三十米。

从此进去即烟霞洞。

7月31日，胡适写了一首《南高峰看日出》，诗末附记云：“晨与任白涛先生、曹佩声女士在西湖南高峰看日出，后二日，奇景壮观，犹在心目，遂写成此篇。”

徐志摩最洞察胡博士的小技巧，他断言：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”

8月1日，远在北京的胡太太江东秀来信表示感谢：“珮声照应你们，我狠（很）放心，不过他（她）的身体不狠（很）好，长（常）到炉子上去做菜，天气大热了，怕他（她），身子受不了……”

8月2日，胡适写了一首《送高梦旦先生诗为仲洽书扇》。

仲洽是高梦旦的爱子。胡适在诗中写高氏父子“像两个最知心的小朋友一样”，用福建话背诗，背文章，作笑话，作长时间的深谈，“全不管他们旁边还有两个从小没有父亲的人，望着他们，妒在心头，泪在眼里”。

“两个从小没有父亲的人”，即胡表哥和曹表妹。表哥表妹同病相怜，惺惺相惜，情理中。

8月17日，胡适作《怨歌》：

那一年我回到山中，

无意中寻着了一株梅花树；

可惜我不能久住山中，

只匆匆见了，便匆匆他去。

……

烟霞此地多。由CFP提供。

“梅花树”即曹表妹。地球人都知道，曹诚英爱梅，常以梅自喻。

自6月24日上山，直至10月5日离开，胡适与曹诚英在烟霞洞整整住了102天，做了三个多月的“神仙”。

胡适有个好习惯，每天记日记，不知为何这个好习惯自6月9日起被打破，直到9月9日才以《山中日记》续笔。

整整三个月的空档！

这三个月是胡博士太忙没时间记？还是这段时间的日记不便示人？胡博士没有告诉大家。

不过后来的《山中日记》还是透露了不少信息。

且看日记。

9月11日：“桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树，花开得很繁盛。今天早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芬香扑人。”

12日：“晚上与佩声下棋。”

13日：“今天晴了，天气非常之好。下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时，不曾计算时候；回来时，只需半点钟，就到烟霞洞了。”

陟屺亭。

14日：“同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说给她听，上午下午都在此。”

16日：“与佩声同下山。她去看‘松竹友梅馆’管事曹健之（贵勤），我买了点需用的文具等，到西园去等她。”

17日：“下午客去后，睡了一觉，醒时已七时半，明月入户，夜饭早已吃过，山中人以为我们都下山了，当家的叫了一个仆人在厅上铺席守夜，正要睡下去了！这两天行路稍多，睡眠稍少，故疲倦易熟睡，竟至如此。”

18日：“下午与娟下棋。夜间月色甚好，（今日阴历初八）在月下坐，甚久。”

19日：“与佩声出门，坐树下石上，我讲一个莫泊桑的故事给她听，夜间月色不好，我和佩声下棋。”

21日：“早九点，同娟及山上养病之应崇春先生的夫人坐轿子去游云楼……在云栖吃饭后，我们下山，仍沿江行，过之江大学，到六和塔。我与娟登塔顶纵观，气象极好。”

26日：“今天游花坞，同行者，梦旦、行知、佩声、复之夫妇……”

27日：“旁晚与娟同下山，住湖滨旅馆。”

28日：“今天为八月十八，潮水最威，我和娟约了行知同去斜桥，赴志摩观潮之约。……晚上在湖上荡舟看月，到夜深始睡，这一天很快乐了。”

29日：“君武至十点半才起，他邀我和娟同去游李庄。”

10月1日：“夜间与娟下棋。”

……

胡适。图片来自网络。

没有不散的宴席，哪怕是“神仙”。

10月3日，表哥与表妹终于要分手了。第二天，曹诚英就要回杭州女师读书，胡适也要回上海办事，“蜜也似的相爱”即将结束。离别前，两人“偎着脸哭了”。

10月4日凌晨，胡适写下一段十分哀婉的日记：“睡醒时，残月在天，正照在我的头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角，不禁黯然神伤。”

“神仙生活”结束了，那幸福的影子始终在胡适脑际萦绕不散。

10月5日胡适请朋友吃饭辞行，到女师访叶校长，“娟也出来见我”。临行前，曹佩声又去旅馆看胡适。胡适六点十五分上车，十一点到上海，住进沧州旅馆，发出两封信，一封致冬秀，一封致娟。分手才几小时，就写信，这种相思，不能说不深了。

10月8日到16日胡适几乎每天都收到曹佩声来信，有时甚至一日两封。

10月19日，分别不及半月，胡适第三次来杭州。

10月21日：“与徐志摩、朱经农、曹佩声同游西湖。”

10月23日：“我昨天邀云卿兄妹（曹云卿、曹佩声兄妹）及节甫、健之游湖，今天他们都来了。我们在壶春楼吃中饭，游了湖上几处地方，我送他们进城。到胡开文小坐，到王润兴吃饭。此处是一个小饭馆，却最有名，杭州人称为‘王饭儿。’太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅馆。”

10月26日，胡适仍在杭州，发了一封信给曹佩声。

10月27日：“娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请经农、志摩和我去吃饭。中饭吃‘塌果’，夜饭吃‘煱’。……两餐味道都极好。大家都很痛快。”

10月30日：“今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。”

洞内的佛像。

滴水观音。

观音像。

胡适一首白话诗说；“……自从南高峰上那夜以后，五个月不曾经验这样神秘的境界了。月光浸没着孤寂的我，湿润了我孤寂的心……多谢你能来，慰我山中的寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该忘了，我如何忘得。”

《烟霞洞》则写道：“我来正值黄梅雨，日日楼头看山雾。才看遮尽玉皇山，回头又失楼前树。”

《烦闷》：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”（这念念不忘的笑者自然是曹表妹！）

现有胡适在日记上有关曹佩声的最后一次记录是1941年1月6日：“吴素萱来信说，佩声去年六月病倒，八月进医院。”

舒啸亭。

胡适，民国时期的海龟，大文豪，新文化运动的旗手。

江东秀，麻将精，大字不识一斗，裹小脚的河东狮，颜值也不高。

曹诚英，五岁上私塾，读《孝经》《弟子规》《四书》《幼学琼林》，偏爱文学，尤爱诗词。

这两个女人摆在一起，胡适爱谁？焦大也知道。

但最终与胡适过一辈子的不是曹诚英，而是江东秀！

胡适最终还是冲不破旧伦理的束缚，破茧成蝶！

胡适死后，蒋介石送了一副挽联：“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。”

作者简介：叶抒，浙江大学出版社编辑。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,