怀孕五个月零一周（怀孕五个月阳了）

12月，金庸武侠小说《神雕侠侣》以一种迥异的方式又火了起来。

书中3个带“yáng”的角色名，恰好描述了当下人们感染新冠的进程，一起被人编成了段子——“阳过”（杨过）盼着“阳康”（杨康），不想重复感染，成为“王重阳”。

此前，新冠病毒多存在于新闻发布会，阳性病例更是一组抽象的数字，但如今，随着“封控”“转运”成了过去时，人们发现，新冠病毒从未如此迫近我们每一个人。

有关新冠病毒的新闻也变得稀奇古怪，东北人的童年回忆黄桃罐头被一抢而空；一位阳性患者在感染后拼命喝水，导致低钠，被送进了重症监护室。

当新冠病毒在身边惊现，我们仍会惊慌、短暂地不知所措。无论是心理建设还是行动准备，每个家庭、个人都需要习得新的经验。

微妙的心理，诚实的身体

我们的办公室陆续出现了阳性，在编辑部，继续来坐班的人会获得同伴脱口而出的一个“勇士”称号。

有同事的抗原检测盒显出一深一浅两道杠，她条件反射地向后退了2米，问着“我是不是该回家”“是不是要让阿姨来消杀”。

帮她确认结果的同事，下一分钟戴上了口罩。

谈“阳”色变的气氛正在退却，“阳”了的年轻人大方地在朋友圈里晒“阳”，病友在社交平台分享自己的感染体验、康复经验，围观者众，留言鼓励居多。

12月9日，张歆艺在微博分享自己的感染体验

不过，从网络回到现实，即便很多人都有“迟早感染”的心理预期，也把“不慌不怕”挂在嘴边，但真实地感受到“阳”在靠近时，仍会不由自主地退缩或逃离。

应急预案是没有的，不同人对外界风险系数的感知有差异。即便是同处一个屋檐下，也很难提前达成共识。我们都在经历这样的两难：即便你自己不在意，你身边的人却有顾虑，那你要不要配合？

有时我们拿捏不好分寸，该怎么明确、尴尬又不失优雅地提醒同事戴上口罩；入冬的广州，是开着窗通风，还是关上窗取暖，总要有一方妥协。

近日，广州迎来降温降雨天气

我们仍然不希望病毒落在自己和亲友头上——人们之所以厌恶生病，不只是害怕死亡，还怕痛苦和麻烦。

也许从未有过这样的时刻，我们集体患上了“疑病症”，开始频繁感知自己的身体状态，抚摸自己的脑门儿感受热度，盼着鼻腔继续畅通无阻，感受太阳穴最深处和扁桃体传来的疼痛程度，怀疑自己是不是“已经阳了”，还是“在阳的路上”，又默默祈求自己的症状只是普通感冒。

脱销的黄桃罐头和杨梅罐头告诉我们，无论是它甜润的口感、丰富的维C，还是“逃过疫劫”“阳没了”的字面吉利，“东方神秘力量”的调侃之下，其实是人们需要心理安慰。

“这不是一个人的事”

在更远的地方，许多人因为“阳了”，吃了一些苦头。

河南一位怀孕5个月的准妈妈用“如履薄冰”向我形容她的感受。怀孕之初，她就被父母灌输“孕妇不能发烧、不宜感冒、用药对宝宝不好”的观念，为此，她和丈夫都很小心，一旦有感冒的症状就分房睡。

疫情管控政策松动后，她已居家半月，防护做到了“快递外卖都要先消毒静置半小时才动”的程度，但她还是感染了新冠。

12月10日，意识到自己发烧的那一刻，她觉得“所有的努力白费了”，孤立无援的清早，她一下子就崩溃了，体温持续升高的时候，她更慌了。

她想去医院，但在医院工作的家人劝她不要去，医院并不安全，她和丈夫开始联系认识的医生，想从专业的人那里找到一个准确可行的办法：退烧，对宝宝没有副作用。

相较于普通人，孕妇感染新冠需更为小心。（《幸福到万家》剧照）

最后是之前偶然手写在产检单上的医生电话，给了她“定心丸”，对方缓解了她的生理症状，也让她的情绪镇静下来，安慰她“没关系，宝宝没事的”。

退烧后，她恢复了精神，坐在飘窗上晒太阳，感受着腹中胎动，和爸妈视频。

感染的焦虑仍然持续，放开后，两边的双亲也减少出门，怕自己感染了，给儿女添麻烦。她和丈夫都是独生子女，很可能照顾不过来，一大家子都盼着，感染新冠的经历，一次就够了。

不只是阳性脆弱人群本身，就连照料他们的老伴儿孙，也要默默承受心理压力。

照顾农村老人，更是如此，除了抵抗病毒本身，农村老人多基础病多、防护意识不强、缺乏病识感和处理经验、还有家族成员间的观念差异都是棘手的问题。

一位专门赶回河北农村照料阳性老人的青年教师雪菲告诉我，即便村里有阳性病例，村子里仍有老人不戴口罩走动。

家中爷爷的抗原第一次显出两道杠时，他不相信自己真的感染了新冠，觉得只是普通感冒，又重复测了一次抗原，直到第二天晚上，他才在家族群里感慨：没想到新冠传染得这么快，真的落到自己头上。

最忐忑的其实是雪菲，回到老家，她进门第一件事就是给院子喷酒精消杀，也提前让爷爷奶奶分房住，错峰活动，她在后头随时消杀。

父母感染新冠让人牵挂（《在一起》剧照）

家中长辈觉得她反应过激，但雪菲还是想着“能隔开就隔开”，主动揽下这份责任，她担心71岁的爷爷，也害怕体质更弱、有基础病的奶奶被感染。

奶奶也有些慌，觉得自己也有了症状，可能阳了，慌着问她“感染新冠对身体有没有特别大的损伤”，雪菲心里也说不准，只知道老人是高危人群，小心为上。

奶奶疑病的瞬间，她心里一惊，想着如果同时照料两个感染的老人，自己可能真的招架不住。

直到奶奶的抗原呈阴性，她们才松了一口气，意识到这可能是心理作用。到了第10天，爷爷觉着身子清爽了，抗原恢复阴性，他很是兴奋。

回过头来，雪菲觉得“最难的还是在心理上”。

他们扛住了第一波冲击，风险并没有解除，在偌大的村子里，他们是否仍有余力，抵抗后续的冲击，这仍是让一家人焦虑的问题，而村子里的抗原已经买不到了。

病识感的浮与沉

直面新冠，我们比以往任何时候都更容易觉得自己阳了、病了，并且突然之间，我们急着抢药，按图索骥去找名字生僻到根本记不住的药。

医学上有个术语叫“病识感”，它说的是患者是否意识到自己病了。

它可以分成四种状态：一是知道自己生病，也愿意配合就医，这是最完整的病识感；二是知道自己生病，但觉得不需要就医；三是知道自己有点不太对劲，但归咎于太累或其他原因，不认为是生病，没必要就医；四是完全不认为自己有问题，这是病识感缺失最多的状态。

时刻担心自己“阳了”，紧接着开始抢药的我们，正处在一个集体病识感最强烈的时候。

无论是之前的日常核酸检测、还是如今的抗原检测，“阴性”和“阳性”的持续区分，转运和隔离，都是推高病识感的有力工具。

个体病识感高的确可以引起人们的重视，但眼下，这也显露出新的矛盾，当新冠病毒致病性减弱的时候，集体病识感高是否仍然利大于弊？因为这关联着后续对“会不会出现医疗资源挤兑”的担忧。

对个体来说，更微妙的是易感、脆弱人群之外的普通人，有时也突然恍惚起来，竟不知道怎么生病治病，也忘了发烧、嗓子疼，味觉减退并不是新冠病毒独有的症状，我们抢购的也并不是3000元一盒的新冠特效药，而是几十元一盒的家庭常用药，况且自身免疫系统仍然起着防线和自愈作用。

这种恍惚也不是突然形成的，3年来，对普通人来说，我们并没有看清新冠病毒的真面目，很长一段时间里，我们极少公开、具体地谈论“阳”，这在公众认知里形成了一个巨大的真空，以至于在面对第一波冲击的时候，很多人着急忙慌，不知所措。

在我们身边，很多人依靠经验在生存，专家的建议和研判离他们很有距离，平民百姓的生活经验是神农尝百草，要自己检验过才真正知道酸甜苦辣、是骡子是马，“阳过”的个体经验有更具体的参考价值，围观者也能从中获得面对它的勇气和康复的信心。

雪菲告诉我，她之所以争取到爷爷的配合，唤起他的病识感，快手帮了她不小的忙，就连怎么做抗原，在她录视频示范之前，爷爷就在快手自己学会了。

抗原使用步骤

可以确定的是，祛魅已经开始，当我们公开谈论“阳”，新冠病毒将显露它最真实的面目，在第一波冲击中，我们也将逐渐明了如何应对它，并将它融入我们的生活经验。

病识感很微妙，它不会一成不变，我们赖以生存的社会是一个立体的景观，病识感会在“阳过”“阳康”“阳没”的段子里短暂消失，通过身体的症状显现，在生活中归于平淡，在集体康复中隐入尘烟，最终塑造属于我们这一代人的集体记忆。

此时此刻，还想分享这样两段有趣的新冠记忆。

一段来自在纽约工作的朋友，前些天，她接到办公室的节前圣诞午餐邀请，而去年同样的圣诞午餐，最终因为一半的同事集体得了新冠，被迫取消——那时纽约刚刚恢复线下活动，大家可以回公司上班。

谈笑间，这位朋友不识趣地问：“万一今年圣诞晚餐，大家又得新冠了怎么办？”同事回她：“Don’t jinx it.（乌鸦嘴，别搞砸了）”，大家纷纷开始敲桌子，他们有个迷信，如果有人说错话了，马上敲木头三下，这可以带来好运。

另一段记忆来自武汉，一位叫安瑜的朋友收集了200多张“核酸通行卡”，那是疫情期间，她出入小区的凭证，它们像邮票一样好看，按周分出7种颜色，上面印着武汉的诸多地标建筑，还有她和家人做核酸的具体日期。

安瑜记得，有个星期，卡片刚好差了一天。5岁的儿子，每次都想拿混检核酸管当“管长”，这一次，他拿来水彩笔，兴致勃勃地给妈妈亲手画了一张。

安瑜儿子画的“核酸通行卡”

编辑 | 何焰

新媒体编辑 | 宝珠

值班编辑 | 苏米

排版 | 杨俊 茜雯

,