四大才女除了李清照还有谁（她的词比李清照更婉约）

（说历史的女人——第1174期）

《张玉娘：她的词比李清照更婉约，她的爱情比梁祝更凄美》主要描写了宋代著名女词人张玉娘短暂的一生和感人的爱情。张玉娘，一个鲜为人知的名字，但她的词，让人想到李清照，她的爱情更让人不由自主想到绝唱一般的梁祝，感人中藏着凄美，凄美中又流露绝望。这曲爱情之歌，注定被千古流传。本文由女作家华之授权发表，未经许可，不得转载。

1

它叫小青，是一只红头绿背的虎皮鹦鹉。

在它很小的时候，应该也有一片属于自己的森林吧。它隐约记得一大片浓稠的绿色，氧气丰沛如缓缓流动的蜜汁，许多嗓门高低错落却让它安稳放心的叫声，如经久不息的童谣，常常在有月亮的夜晚响起。可惜那些记忆已经很淡了，被时间像水一样洇开，只留下发黄的边缘，圈着一圈模糊的版图。

它能记清楚的，是一个恐怖的早晨，一个灰色的鬼鬼祟祟的身影和一只肮脏粗粝的麻袋，后来，它和它的许多同伴，就到了一个混合着人的体味和喛烘烘的鸟粪味，永远嘈杂不息的禽鸟市场。

在那里，它的同伴们都此起彼伏张开嘴，开始学说一些奇怪的话，说得好的还能多给一把黄澄澄的稻谷。为了不挨饿，它也只好犹犹豫豫张开嘴，放弃它习以为常的婉转鸣叫，学说一些诸如“你好”“早上好”“主人好”“晚安”之类乏味的要死的话，换来一些还算干净的菜叶和水。

慢慢的，它的同伴开始减少了，它们被装进一只只做工精致的木笼或亮闪闪的金属笼子里，被一些个穿着锦锻绸衫，戴着各式绸帽的人兴致勃勃地提走，分散到这个远比它记忆中的森林还要浩繁的人间。它不知道等待自己的命运是什么，有时候它很沉默，一整天都不开口，有时候，它却又像表演似的使劲学舌，一遍遍重复那些没有意义的话，仿佛在期待冥冥之中，伸过来的一只手。

后来，它果然被一个管家模样的人选走了。

那天，它兴致正高，天气也好，阳光像金线一样穿过鸟笼，在它背上织出丝样透亮的炫彩，虽然也把笼子的阴影像囚衣一样烙在它身上。它说出了一连串发音标准的人话之后，居然还创造性地说了一句：今天天气真好。有个穿着褐色长袍，一直站在边上观看，模样还算周正的中年男子就指了指它说：就它了，装起来吧。还给它挑了一个柔润雅致的青竹鸟笼，镶着厚重繁复的黄铜挂钩，笼里有色泽沉郁的红木乌杠，薄胎天青釉的圆形鸟食罐，笼顶的盖板上雕刻着古色古香的吉祥图案。

它对它的新家很满意，至少它有独属于自己的空间了，而且，以后吃食物的时候，可以斯文和体面一点，不用每顿饭都挤来挤去，如同饿死鬼抢食。

就要离开大家了，它有点眷恋地看了一眼身边的同伴们，特别是黄宝。这些天，一直是这只叫做黄宝的花头鹦鹉陪着它，给它打气鼓劲，陪它说话解闷。说实话，它心里还真有点舍不得离开。黄宝也正看着它，亮晶晶的眼神里除了欣喜和祝福，还有一丝飘渺的无法抓住的东西，它不敢细想，匆匆钻进了新笼子，跟着那个管家模样的人走了。新生活对它充满未知的吸引力，现在它无暇顾及其它。

对了，它之所以判断那个人是管家，是因为那个人和鸟老板谈生意时，老是在复述主人的要求，原来有的人也和鹦鹉一样，只会重复别人的话，它这样想着。

2

松阳县张府。

这一天，府上喜气洋洋，双喜临门。

张府千金小姐玉娘到了及笄之年，府里上下要为她举行隆重的成人礼。世交表亲沈家，又托媒人送来合婚庚贴，为和小姐同年同月同日出生的沈家公子求婚。

门当户对，郎才女貌，这门好姻缘如同廊前两株盛日的西府海棠，各自妖娆，又彼此登对。它们葳蕤比肩，花叶相缠，让人相信这个世界上的美好，一定会有另一种美好与之匹配。

鹦鹉被管家带回来，张老爷要亲自送给了玉娘，他想给女儿一份与众不同的成人礼。

他和夫人年过半百，膝下无子，不堪子嗣零落，他就和沈家表兄一同捐资建造了一座白衣观音阉院，朝夕礼拜。果然夜梦菩萨赐与琼珠三颗，老妻将大珠一颗吞入腹内。后来，同年同月同日，张家生下一个粉团玉琢般的女孩，取名玉娘。沈家生下一个面如满月般的男孩，取名沈佺。

他们可真是菩萨赐与的孩子，从出生那天就用生命相呼应，交换着两个家族庞大的喜悦和祝福，仿佛系着上天命定的红丝线。

果然，沈表兄多次提及儿女婚事，对这桩亲事，张老爷还是满意的，两家都是官宦世家，又有远亲，虽不是巨富显贵，但足以彼此光照，相映生辉。况且，两个孩子从小一块玩，情投意合，如一对天生的璧人。

夫人亲自为玉娘乌黑的云髻插上一只玉簪。转眼十五载，女儿玉娘出落得温秀端妍，更难得慧质兰心，敏思善文，良好的家教和遍览群书的滋养，让她外秀如竹，内慧如兰。夫人抚摸着玉娘柔润的发髻，却无端想要流泪：谁才能配得上她的女儿，谁又能配得上女儿的爱情，门当户对只是世俗的门槛，女人这一生啊，其实更需要那扇门里有个人，知她热，暖她冷，陪她闹，逗她笑，却不舍得让她流泪。沈家那个公子，也不知道是否可堪托付。但她知道女儿的心思，女儿喜欢沈公子。也许，这就很好吧，上天注定加上两情相悦，本来已经很难得了。

“小姐好”，老爷提着鹦鹉走过来，巧嘴的鹦鹉看见玉娘，开口说了它到新家的第一句话。

玉娘高兴的说：好乖巧的鹦鹉啊，“色白还应及雪衣,嘴红毛绿语乃奇”，就叫你小青吧。

鹦鹉听的惊呆了，它不知道这是僧定渚写鹦鹉的两句诗，却觉得眼前这个如玉般玲珑的女子，连嘴里说出来的话都质若美玉，一时间，鹦鹉竟羞于开口了。

张老爷说起沈家提亲的事，玉娘羞赧地点点头，说了句但凭父母作主，回头唤丫鬟。

两个丫鬟模样的女子走了过来，一个温厚端庄，玉娘叫她霜娥，一个清纯俏皮，玉娘叫她紫娥，她们簇拥着玉娘，告别了老爷和夫人，提了鹦鹉，说说笑笑回闺房了。

张老爷看着女儿娉婷的背影，心中暗自嗟叹：若玉娘是个男儿，日后必是科甲榜上耀眼的名字。他有些遗憾地拍拍夫人的手，说：女儿长大了。

夫人偷偷用帕子抹去眼角的润湿，频频点着头，唇角绽出无限爱怜的笑意。

鹦鹉小青在小姐的闺房安家了。

书，墨香，修竹，海棠，三枝两枝生绿，位置小窗前，小青喜欢这个清雅的地方，更对它的主人玉娘充满好奇。

3

夜雨连阶碧草，东风满院飞花。

湘竹帘凝晓色，石楠树散栖鸦。

——《春晓》

这首诗是玉娘新写的《春晓》，霜娥和紫娥一边读，一边夸小姐写得好。霜娥说诗里有动有静，紫娥说诗里有声有色，小青不懂诗，它歪着脑袋听了半天，听不出这诗好在哪里，但它觉得这诗里有气息，不同于它童年的森林，更不同于禽鸟市场的芜杂，那是一种青绿的气息，像紫娥每天喂它的菜叶和嫩玉米粒，鲜美又不失家常。

小姐真的是诗书饱学，出口成章。

她踏春是诗：竹外花迎佩，溪边柳笑眉。春随流水远,日度锦云迟。

她饮酒是诗：醉眠篷底呼不醒，一任秋风吹鬓影。起来霜月满江天，淅沥蒹葭凉夜静。

她春睡是诗：绣倦南窗下，翛然睡思催。红日过墙去，清风入幕来。

她看见花月亦是诗：永夜无人玉漏迟，团团月上海棠枝。月留凉露芳尘暗，花弄清晖淑影移。

她亲手做的一个香囊，上面用丝线绣上一首诗，托紫娥送给了沈公子：珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。小青看见小姐缝制香囊时的神情，虽然低头不语，但掩不住的笑意分明从眼睛，嘴角和手上的针线里跑出来，一丝一缕都绣进了诗歌里。

她还写那些长长短短的句子，和沈家公子书信酬和，它们是叫做词吧。小青最喜欢的一首词，是小姐写的《玉楼春·春暮》。那天，小姐倚在窗前，外面正是春雨阑珊。一庭烟雨，静锁半窗修竹，而青湿的阶上，是伶仃的几瓣海棠。她轻声念道：

凭楼试看春何处。帘卷空青澹烟雨。竹将翠影画屏纱，风约乱红依绣户。

小莺弄柳翻金缕。紫燕定巢衔舞絮。欲凭新句破新愁，笑问落花花不语。

小青说不出为什么喜欢，可能是这雨天让它想起过去那些日子了吧，小莺弄柳，紫燕定巢，远去的童谣，隐约的绿色，记忆中断断续续的片段，一经淋雨，便如同胶片般神奇地显影了，变得清晰而透明。小青在回忆里徜徉，它忽然有点理解小姐诗里那种叫做新愁的东西了，它飘渺的像在天边，却又似乎无处不在，它柔软的像小姐的词句，却在不经意间攫住自己小小的心脏。

莫非小姐心里也装着什么愁吗？这锦衣玉食，这闲情逸致，这诗书嘉年华，这郎情妾意，如果真要强说愁，一定是因为春天的雨吧。五月葱郁，万物含烟，春光里的闺阁女子，总会有些许说不清道不明的愁绪，像风吹竹叶的一点点乱，像雨打海棠的一点点颤。

有几天，小青变得很安静，它不想轻易开口，说那些个无意义的片言只语了，它双脚紧抓着脚下的红木杠子，侧着耳朵听小姐吟诗，听霜娥和紫娥一遍遍朗诵，品鉴，“细雨吹凉入户，闲花扶影移阶”、“梦回隔竹漏声残，春起移灯看牡丹”、“海棠阴，杨柳沙，疏雨寒烟，似我愁多少？”

嗬，这些像锦锻一样柔软的句子，就是小姐心中的闲愁吧，又美，又软，又暗自生凉。

它几乎迷上这种让人欲罢不能的轻愁了。

4

世事零落，竟如雨后海棠。

沈府接连传来不好的消息，沈家表伯和表伯母相继患病离世，沈公子忽如浮萍，失去了这个世界上最温暖的依靠。

听说沈公子来府上拜访，父母竟有悔婚之意，甚至以“吾家三辈不招白衣女婿”为由，逼沈公子进京求取功名，功成名就之后，方许成婚。

这些天，玉娘一直心事重重。

想那沈公子虽然饱学之士，却生性淡泊，无意富贵，现实却把婚姻名码标价，写上功名的筹码去交换，不知道沈公子是该庆幸情意有价，还是该沮丧世事如染。也不知道沈公子是否还愿意以世俗为爱买单。

玉娘黛眉轻锁，在纸上写下一首首饱蘸浓墨的词句，写完，起身又撕掉，那些残碎的纸片，焦灼如每个人心中无法圆满的疑问。霜娥陪着小姐，让紫娥一次次去探老爷和夫人的口风，紫娥每次都垂着头回来，不说一句话。

霜娥说：小姐，事已至此，父命不可违，不如你见沈公子一面吧，给他吃颗定心丸，让他安心考取功名，你在家里等他衣锦还乡。

小姐踌躇良久，还是不肯违了礼法，私会沈郎。小时候耳鬓厮磨，两小无猜的两个人，长大后反倒不能见面，玉娘只让紫娥带着自己的私房钱悄悄捎给沈公子，嘱他记取往日的山盟海誓，金榜题名及早归来。另有一方粉笺，上面写着一首小诗：《古别离》

把酒上河梁，送君灞陵道。去去不复返，古道生秋草。

迢递山河长，缥缈音书杳。愁结雨冥冥，情深天浩浩。

人云松菊荒，不言桃李好。淡泊罗衣裳，容颜萎枯槁。

不见镜中人，愁向镜中老。

她希望沈公子明白自己的心意。

沈公子终于下定决心，上京赶考去了。“只因世上美人面，改尽人间君子心。”爱情的力量原始而神秘，但不得不说，它强大到可以改换人心。

只是，小姐的诗词却也从此变了味道，不是从前的风花雪月，伤春悲秋，以前那些闲愁轻飘飘的，看不见，摸不着，像春风自在杨花，现在这愁里住着一个人，变得真实可触，却又遥不可及。小青觉得，这愁太沉重了。

门外车驰马骤，绣阁犹醺春酒，顿觉翠衾寒，人在枕边如旧，知否，知否，何事黄花俱瘦？

这是小姐昨夜写的词，霜娥拿起来轻轻念读时，小青也侧着耳朵在听，霜娥说：小青，小姐瘦了，你可知否。

小青当然知道，小姐一宿一宿的写诗，一宿一宿的不睡觉，岂止是她的人瘦了，连她的词都瘦了，读起来不像从前那么珠圆玉润，一个字一个字都音调嶙峋，硌得牙疼。

紫娥慌慌张张地进来了，带来一个令人惊讶的消息：本县王尚书的公子，竟然央县太爷做媒，来府上向玉娘求婚。张老爷左右为难，王尚书在朝中炙手可热，不可得罪，他的儿子王公子也是少年风流，才华逼人。但女儿先已许了沈佺，不好反悔。张老爷只好以征得女儿同意为由，三日后再给县太爷回复。

县太爷意味深长地让张老爷好好想想，起身离去。张老爷只好让紫娥赶紧唤玉娘前来商量。

说心里话，王公子的求婚，恰似投石入潭，张老爷原本不平静的心湖又开始左右晃荡。虽说候门深似海，但柴门何尝不是深渊，沈家凋零，早已不是当年沈家，他让沈佺求取功名后再回来成婚，不过是权宜之计，沈佺能否考中还在两可之间。现在，唾手可得的荣华富贵就在眼前，他怎不想给女儿许一个金灿灿的好未来，也给他老两口找一个结结实实的好靠山。只要女儿玉娘点头，他愿意扯下老脸，撕了先前婚约，应下这门亲事。

但让张老爷没有想到的是，女儿玉娘一来便跪在他和夫人面前，言辞凿凿地说：女儿生是沈家之人，死为沈家之鬼，此生再也不改。

夫人看着小姐销瘦的面庞，心疼地拉她起身。夫人懂女儿，懂一个女子最初的爱情，在没有放到柴米油盐里薰染之前，只是纯然的甜或苦，却没有权衡，没有算计，不掺杂质。对一个情窦初开的少女来说，这是生命里最珍贵的美好。

夫人看着老爷说：算了，我们不要为难女儿了。我们和沈家先前已有婚约，你就去回绝了县太爷吧。

张老爷不甘心的把目光投到霜娥和紫娥两个丫鬟身上，她俩见状，连忙齐齐跪倒在地说：老爷，小姐自幼受您和夫人教诲，知书达礼，忠贞守志是本然，求老爷成全小姐。

张老爷垂头不语，半晌才沮丧地说：由她去吧，由她去吧。

5

《山之高》

三章

山之高，月出小。月之小，何皎皎!我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪。

汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心来去，千里相思共明月。

这首《山之高》是玉娘写给沈生的，元代最负盛名的学者、诗人虞集曾赞到:“有三百篇(《诗经》)之风，虽《卷耳》、《虫草》不能过也!”

今日读来，这首《山之高》，即使放在浩如烟海的人类诗词里，它依然像山巅小而皎洁的明月，自成光芒，风华流转。

小青已经会背这首词了，它喜欢的要命，可能是因为这首词字数少，琅琅上口，也可能是因为词里有一种美而忧伤的东西，每当它在鸟笼里沉醉的念着：山之高，月出小……时，它甚至想到了它离开禽鸟市场那天，黄宝眼里闪过的那一丝飘渺。

紫娥打趣它说：小青，这首词写的是相思，你懂相思吗，每天一遍遍的念？

小青伶牙俐齿地接了一句：我有所思在远道。

小姐忍不住笑了，霜娥和紫娥也跟着笑起来。

沈公子进京三年。三年来，相思离离，如同幽草，繁茂而深情地长满时间。小青第一次看见小姐笑，笑得那样憔悴，如同无垠绿草中一朵惨淡的小花，但毕竟带来了春天的气息。

京城终于传来了好消息，沈公子高中榜眼，金榜题名，使者千里送回的喜报，像久违的阳光，忽然照进小姐重门深掩的闺阁，霜娥和紫娥都围着小姐祝福，小青激动地说着：山之高，高……老爷和夫人也长舒了一口气。自从上次回绝了县太爷的提亲，他们仿佛理亏般战战兢兢，低头做人，亲戚朋友也对张家退避三舍，绝少往来。人情冷暖，如积雪消融后的深渊，残酷而醒目。现在，这喜报给张府加持了金身，它又重新焕发了生机。

这几天，张府上下像过新年。老爷和夫人张罗着修葺新居，添置家俱，好给衣锦还乡的姑爷一个落脚之地，管家指挥着仆人们整饬花园，修剪竹林，人来人往，好不繁忙。小姐难得一见地下楼晒太阳，和霜娥、紫娥有说有笑，小青忙不迭地的报着来访客人的名字：李大人到……，王大人到……，沈家老院公到……。

沈家老院公像一朵积雨云，面色凝重走进张府大院时，玉娘的心无端格登了一下。久未下楼，玉娘看外面的阳光有些虚幻，还有众人脸上的笑，玉娘觉得自己的笑也是虚浮的，是阳光催开的虚幻花朵，盛放不出真正的花香。

老院公果然吞吞吐吐地说，沈公子在京城得了风寒，情况不佳，但为了急于见到小姐，沈公子还是不顾病身，依然在赶回松阳见玉娘的路上。

世事无常，真如这阴晴不定的阳光吗，这不祥的消息，反而让玉娘的心沉实下来。她当即寄书信给沈公子，她在信中写道：“妾不偶于君，生当同日，愿死以同穴！”

无人能理解玉娘的决绝，只有她知道自己心如磐石。无人能理解玉娘的书信，玉娘在赌爱情起死回生的力量。

沈公子回赠玉娘的诗是他强撑着奄奄病体写的：

隔水度仙妃，清绝雪争飞。娇花羞素质，秋月见寒辉。

高情春不染，心镜尘难依。何当饮云液，共跨双鸾归。

死亡来临时，总带着某种气息。沈公子知道自己已经不治，他抗不过命运，他只期待和玉娘“共跨双鸾归”，在阴间得以相聚。抱着希望死去，或许可以让死更亲切一些吧。

沈佺死在回松阳的路上，终年22岁。他终是没能再见玉娘一面，没能亲手为她披上红盖头，穿上新嫁衣，风风光光娶她回家。沈佺最后才明白，婚姻不是用来交换的，功名不能，富贵不能，甚至生命也不能。

死是一件终于安心的事情，但它拖拽的深渊，却让生的人再无法填平。

小青听过玉娘读她的《哭沈生》：

中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。

仙郎久未归，一归笑春风。中途成永绝，翠袖染啼红。

怅恨生死别，梦魂还再逢。宝镜照秋水，照此一寸衷。

素情无所著，怨逐双飞鸿。

她一遍一遍的读，哭得泪湿衫袖。霜娥和素娥听得泪流满面，小青也几度哽咽。

使者送来的喜报，犹自泛着祥瑞的吉光，窗外几丛修竹，青枝正葳蕤如碧，上天却残忍地收回照临在这痴情阁楼上的一角阳光，任由阴霾自由来去。

老爷和夫人心疼女儿，试着提起为玉娘另择佳婿的事，玉娘悲伤地说：爹，娘，人生如轻尘弱草，片晌风华，我又何必贪恋呢。我所以没有追随沈郎而去，只是因为二老尚健在，其它的就不要再提了。

老爷和夫人只好踽踽离开，他们的背也有些弯了，头顶的白发像终年不化的积雪，刺目得让人流泪。玉娘的心又无声地碎了一地。

五年，整整五年时间，玉娘没有下过阁楼，她用一个人的虚度祭奠两个人的爱情，红颜从时间里零落，如同在死亡一点一点凌迟。

又一年的元宵节来临，老爷和夫人招呼霜娥和紫娥，希望她俩戏说小姐一起去看灯。玉娘让霜娥和紫娥陪父母前行，她一个人留在家里。青灯如豆，把她的影子孤独地投在墙上，想起沈郎，玉娘不觉又泪流满面。恍惚间却看见沈公子长身玉立，站在面前，对玉娘说：我等着你，希望你不要背弃我们的誓言。说完，人已不见。玉娘悲痛欲绝，喃喃说道：沈郎，你可知从你走的那一天起，我已开始死亡。

半月后，一代才女绝食而死，终年27岁。

​后记：

玉娘死后，紫娥和霜娥悲痛欲绝，相继追随小姐而去。

那只叫小青的鹦鹉，日夜悲声，终至郁郁而终。

有人说：小青大可不必死，它只是一只鹦鹉。

就像人可以有许多段爱情一样，鹦鹉也可以有许多个主人，过许多段不一样的人生，直至生命的尽头。

但小青觉得，死亡本身是冰冷的，寂灭的。鹦鹉一生都在学舌，重复无意义的只言片语，如果自己的死能让死亡这个词变得温情脉脉，情义深重，它觉得值了。

（文：华之，女作家，说历史的女人特约文史作家。）

,