林徽因与三个男人的故事简介(一个被过度宠信的女人)
林徽因的出名,与其说是她们的才华和美貌,还不如说是因为大诗人徐志摩,作为作家的她们更是与徐志摩息息相关。
他们之间的感情纠葛,可能很少文化人不知道的。一部《人间四月天》的电视剧,将徐志摩与她们的故事于几十年后再次演绎了一遍。
从美国不远万里跑到英国拜访大哲学家罗素的青年才子徐志摩,在伦敦与林徽因不期而遇了。于是,徐志摩和不少人的命运因此而改变,自然包括林徽因与陆小曼。
林徽因在伦敦遇到徐志摩时,才16岁,可她早已被父母许配给梁启超的儿子梁思成了。徐志摩为了能够能与林徽因结秦晋之好,不惜与结发妻子张幼仪离婚。可是,徐志摩没有得到他想得到的。由于林徽因年纪尚小,徐志摩已有家室,父辈有意结林梁之好,林徽因拒绝了徐志摩的求爱。据说,林徽因拒绝徐志摩还因为她的家人的坚决反对,原因是林徽因是林父之妾所生,在林家妾生子女本来就低人一等,嫁了个结过婚的男人更加抬不起头。(韩石山:《林徽因徐志摩爱有多深》)
电视剧《人间四月天》播出后,梁思成、林徽因夫妇的长女梁再冰向媒体发表声明说:“我很了解徐志摩同我父母之间关系的性质。徐志摩是我家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲,但她对他的追求没有做出回应。他们之间只有友谊,没有爱情。……破坏另外一个家庭而建立的婚姻是她感情上和心理上绝对无法接受的,因为她自己的母亲就是一个在没有爱情的婚姻中受到伤害的妇女。”这则消息,进一步证实了林徽因拒绝徐志摩的真实原因之一是因为林的出生和徐的已婚。从梁思成跟林徽因所生的儿子梁从诫对徐志摩的评论上,进一步证实了徐林之间是有很深感情的,梁从诫说:幸好他坐飞机失事死了,要不然还不知会弄出什么是非出来。
尽管林徽因嫁给了梁思成,但与徐志摩的交往却十分密切,加入徐志摩主持的新月社,参加徐志摩组织的活动。林徽因在文学上的成就,除了她自身的天赋之外,与徐志摩的帮助和提挈有着莫大的关系。林徽因在与梁思成的婚姻期间,与哲学家金岳霖有过一段缠绵悱恻的情感插曲,差点毁灭了她的家庭。金岳林是徐志摩的朋友,还是徐介绍他认识林徽因的。认识之后便爱上了她,并且总是选择相邻而居,以便近水楼台先得月。他差点就得手了。当林徽因将自己同时爱丈夫和金的消息告诉梁思成时候,梁思成表现了足够的君子风度,离家让林徽因自己抉择。后来不是金岳霖良心发现远离林徽因,事情还不知怎么收场。
林徽因在文学上的成就,应该归功于徐志摩。林的诗歌,其手法与风格与徐有着惊人的相似。比如林的那首被很多人称道的《你是人间四月天》,无论是意境、格调、语句都活脱脱是徐志摩的翻版。
提到林徽因就必然要提陆小曼,因为她们都与徐志摩有着无法割裂的联系。陆小曼不仅人长得漂亮,也多才多艺,诗和散文都写得很有灵气,山水画更是独具特色。陆是那种敢爱敢恨的人,她与徐志摩的爱情不仅当时轰动京沪,就是今天,也让世上有情人羡慕忌妒恨。在上世纪二十年代的中国,父母之命还很难违抗,而陆小曼不仅在婚姻存续期间与徐志摩恋爱,还义无反顾与丈夫离婚,嫁给了徐志摩。虽然陆的第一个丈夫王赓并非出生豪门,但人家留学过美国、回国后身居高位,是一位前途无量的男人。不说是一个世纪前,就是放在今天,即便没有爱,也没有几个女人愿意与这样的男人离婚的。陆小曼不仅离婚了,而且离得高调,离得世人皆知。徐志摩遇难后,陆小曼大病一场,卧床一月有余,病愈后便写出了《哭摩》等痛彻心扉的悼念文章:“摩!别说是你,就怕是苍天也不知道我现在的心中是如何的疼痛,如何的悲伤!从前听人说‘心痛’,我想人的心怎会觉得痛,这不过是说说好玩而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。”(《哭摩》)在所有悼念和回忆余志摩的文章中,陆小曼的文章是写得最好的,倘若她对徐志摩爱得不够深,是绝对写不出那样的文字来的。
与徐志摩关系亲切的还有一个人,那就是凌淑华。依我看,凌淑华是爱徐志摩的,徐对她也有很深的感情,据说徐父很满意凌淑华,想要她做儿媳,可是,由于阴差阳错她与余志摩失之交臂。1924年8月,徐志摩由印度回国,住在上海新新旅馆,同时接到凌叔华、陆小曼两封信。第二日早晨,徐志摩的父亲徐申如前往看望徐志摩,陆小曼的丈夫王赓亦同时往候。徐志摩深知其父喜欢凌叔华,因此当父亲到来的时候,即说:“叔华有信。”然后就把放在枕边的一封信拿给父亲看。徐申如打开信来阅读,站在徐申如身边的王赓也跟着看,这时,徐志摩发现王赓的脸色大变,于是忙看了看自己的枕边。这才发现,凌叔华的信仍在,拿给父亲看的是陆小曼的信,徐志摩当下便失了声色,他知道自己闯祸了。序幕一拉开,以后的故事逼得主角们将剧情发展下去,很快便进入了高潮。不久后,陆小曼与王赓离婚并回到北京。自此,徐、陆的关系急转直上,不久就结婚了。谁也难否认,这封“阴错阳差”的信把徐、陆逼到墙角,他们不得不快刀斩乱麻做出唯一的抉择。
凌叔华后来也曾公开澄清“拿错信”事件,她说:“说真话,我对徐志摩向来没有动过感情,我的原因很简单,我已计划同陈西滢结婚,陆小曼又是我的知己朋友。” (韩石山《难忘徐志摩》)这自然只是凌淑华为了面子的欲盖弥彰之言。还有徐志摩交给凌淑华的“八宝箱”也足以证明他们的关系非同一般。后来,凌和林、陆因为“八宝箱”之争,让她们友谊中断,从此不相往来。“八宝箱”是徐志摩宝在凌淑华处的他的日记(包括陆小曼的日记)、手稿等重要资料,因徐的日记是在英国写的,涉及到林徽因,不想让陆小曼看到,而陆的日记中又有骂林的话,不想让林徽因看到,于是便委托凌淑华这个他最信任的朋友保管。徐遇难后,林徽因、陆小曼开始了争夺“八宝箱”的战斗,最终由胡适出面,强迫凌淑华将“八宝箱”给了林徽因,从此给另外两个女人留下了心底的伤痛。
凌淑华一直觉得她对不起徐志摩,陆小曼觉得作为徐志摩的合法妻子,徐的遗物她竟然得不到。正如韩石山先生所说,从情理上讲,凌淑华是最有资格保管这批遗物的,从法律上讲,陆小曼最有资格获得这批遗物,可是最终这批遗物却给了林徽因。胡适在处理这件事情上是有失公允的。(韩石山《徐志摩传》)由此也可以看出,文化人是多么地纵容林徽因。凌淑华在“八宝箱”之争中,是个彻底的失败者。她的失败并不仅仅因为她的身份尴尬,林徽因的身份应该比她还尴尬。她至少还有徐志摩这个主人的委托,而林徽因却什么也没有。什么也没有的人,最后成为了胜利者。凌淑华的失败在于她的性格。凌淑华出生于广东番禺的一个官宦人家,由于家庭环境的原因加上受过良好教育,还有她的天生丽质,养成了她高傲孤僻的性格,但又讲情谊、爱面子,不想卷入是非之中。她一直避谈在武汉大学时与她朱利安之间那场轰轰烈烈的感情。就是晚年也不承认她与徐志摩之间的感情是爱。因此,当林徽因不顾一切地要争夺那个东西的时候,当胡适等大人物不主持公道的时候,作为只是徐的朋友的她只好选择放弃了。
林徽因是一个被同时代人过分宠爱的女人,因为宠爱,所以被美化。就是现在,一些有关林徽因的传记和文章,仍然在极力掩盖真相,不停地美化她。在我看来,林徽因没有我们很多人叙述的那样冰清玉洁、严肃负责。明明很爱徐志摩,却不敢承认。如果不爱徐志摩为何长期和徐志摩粘在一起,他们男已婚女已嫁,而且之前闹得尽人皆知,不怕社会舆论,难道不怕自己家人和对方家人心里不爽吗?(陆小曼就常常骂她)如果不爱徐志摩,为何在得知徐遇难的消息后晕倒过去?如果不爱徐志摩,为何长期将徐遇难的飞机上的一块残骸挂在屋梁上?(不怕梁思成寒碜)如果不爱徐志摩,为何写那么缠绵的情诗?林徽因是爱徐志摩的,她对徐的爱,远远超过了对丈夫的爱和对金岳霖的爱。之所以不承认,是因为她当时年幼无知加上其他客观因素拒绝了徐志摩,她是个很好面子的人,不能自己打自己耳光。
男人们把林想象得十分完美,林更是沉浸在完美无缺的幻象中。林徽因温柔贤淑的外表下,很可能早就春潮暗涌了。她无疑很忌惮陆小曼,她没有陆的那种豁出去的气慨,所以,她只能爱金岳霖了。金无论是才识、相貌,还是影响力,都无法与徐志摩相比,尽管金也是中国一流的哲学家。可林徽因喜欢浪漫、爱出风头,跟哲学无关啊。梁思成否认林徽因爱徐志摩很好理解,自己老婆长期爱别人,那多丢面子啊,梁的儿女们否认更好理解,谁不希望自己的父母白玉无暇呢?不好理解的就是旁人,特别是过去了七八十年之后,还一个劲地把林徽因美化得像修女贞德一样。有人根据梁从诫的叙述,断定《人间四月天》是林徽因写给襁褓中的儿子的,(陈韵鹦:《我的波心你的影》)这纯粹是在胡扯。从林徽因在徐志摩与陆小曼结婚后写给胡适的信中就可以看得出她对没有答应徐的求爱的后悔:“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了……告诉他我绝对不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。……我昨天把他的信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了……”(韩石山:《徐志摩传》)
林徽因不仅世故,而且自私。一面说不爱徐志摩,一面又与徐缠绵悱恻。一边享受爱情的刺激,一边享用家庭的给予。 我认为,林徽因是对不起徐志摩的,也是对不起梁思成的。很多人都把林和梁的婚姻描绘得幸福美满,在我看来,这完全是一种假象,是林、梁和林的崇拜者及爱幻想的人,共同制造出来的假象。后来的林徽因就鲜有建树了。林徽因1955年去世,没有受到运动的冲击,没有遭受皮肉之苦,也算是幸运的了。
文/楚梦(凯迪网络原创作者)
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。