温州卖鞋杨二哥（卖鞋在十里八村混的人熟名响）

前进老杨，卖鞋在十里八村混的人熟名响！

文/高育鹏

并不认识老杨，却很熟悉地知道，他每天开着三轮摩托车，走村串巷卖鞋子。因为和老杨同在几个群里，他是热闹人，爱聊天，喜欢发照片和视频，渐渐成了熟悉的陌生人。老杨是前进村人，微信名叫“前进老杨”，做着勤奋的卖鞋的小买卖，年龄看似到了中年靠后，好像有两个孙子，喜沾爷字辈，是个乐观爽快的人。

老杨在群里爱发视频，可以看到，他将鞋子送到桑镇、赵村一带的村子，卖给地道的农民，风吹日晒很辛苦。可是他人很熟，到哪儿都不陌生，和村里人打招呼、开玩笑，不认识个三五年，达不到这个亲切份儿。老杨挣熟人的钱，必然心很轻，薄利靠多销，树立了诚信，才走村串巷吃的开、混的熟。要是哄人，做一锤子买卖，下一回来了，谁还肯搭理，甚至埋怨责问呢。老杨来了，人缘好，鞋子受欢迎，边聊边试，生意就成交了。老杨注重生活细节，把卖鞋场面拍了视频发在群里，群友们见买卖活跃边说边笑，戏称老杨是“中老年妇女的偶像！”，和“新时代的担货郎！”看来，在西南乡一带，刷老杨的脸，提老杨的名，几乎家喻户晓了。

老杨在视频里配了轻快的音乐，将本来清汤寡水的农村生活，用旋律情感化了。将农村人憨厚的表情，用节奏表现起来，显得欢快真挚。农村人将新鞋拿到手里，止不住的欢喜。坐在地上试鞋，高兴地像过大年。大妈、大爷在老杨的镜头里，就像老天睁眼看世事，人浑然不自觉。老杨会拍，抓住了神态。老杨会做，懂得剪辑，把最美好的留下来。

抖音上没见推荐老杨，大概老杨拍视频，纯娱乐玩爱好，只想让群里人看，不想在抖音上火一把。如果真把老杨在群里发的视频系列化，农村的面貌，农村人的形象，兴平人的性格，真实地记录下来，可以作为看点，向全国推荐。那样老杨的粉丝和点击率，一定会涨起来，成为像网红一样的热度。

老杨拍的顺其自然，很少有表演的成分，是生活原生态，里面呈现出来的美，太过保真和纯净。也许老杨意识到，真实才是美，眼睛里的生活，才是现实的味道。现在手机发达了，摄像头加了滤镜，软件里加了美颜，人们觉得高于现实才好看，照片和视频尽可能加工美化，才肯晒出来。这不符合老杨的脾气，他拍田里的小麦，野外的油菜花，地里长的玉米，农村老太弯屈的腰身，农家妇女粗壮的体型，仔细看去真实感人。真实到你想哭，觉得那是你回到了农村，眼见的一切。不经雕琢的人，站在你面前，才是你的亲人和朋友。可是回不到农村，看到了粉饰的人和心，难以感动和辨认。由于疏远农村，我们内心浮躁，认为人黑不算俊，腰粗不算美。可是那样的人农村最多，他们的性格最好，心肠最善良。相反，城里人喜美颜，口前一句注意形象，好面子、爱攀比，互相粉饰遮掩，精神物质化，名利崇拜化，看多了忽然觉得并不美。老杨随手一拍，切近生活的真留下了，发现生活的美再现了。

老杨会配音，视频里加的音乐，经过了一些思考，将生活中平凡的步调，融入唯美的节奏。如果先入为主，认为老杨是个卖鞋的，不会有很高的文化，那就错了。老杨的视频里的音乐，是丰富有广度的，不是干桄桄秦腔乱弹表现的关中道人的粗犷，而是细腻有意境，生动有节奏。音乐是情感和文化的韵律，老杨不仅情感充沛，而且文化功底深厚。有些事情，不需要去考据，用文凭说话，单看看作品，欣赏内涵，像老大夫看病不需要拍过多的片子，就可以自己推定了。

农村是根，我们看到了枝繁叶茂，把深埋在土里的部分忘掉了。老杨再现了根部的形态，让我们难以忘怀农村的事情。好想去农村看看，好想去农村呆呆，可是我们往往做不到，不是没有时间，就是沉不下心，把那份挂念，挂在迎壁的墙上，天天见却视而不见，日日念却是口头禅。就像每个人都说他很孝顺一样，可是到底有几个人，天天侍奉双亲，早问好，晚问安，端饭倒茶陪聊天。“臣妾做不到呀！”理由又是一大篇。若果做不到常回农村看看，那就翻翻老杨的视频，弥补弥补缺憾，倒也是一件寻根的情感寄托。

现在很少碰见住在农村爱农村的人，老杨是个例外。他顺路走过张耳墓，举起手机拍那个斑驳年久的石碑。他看到门口盛开的百日红，拿起手机拍红粉的花絮和翠绿的枝条。他走过蒜苗齐整旺盛的庄稼，掏出手机记录田野的丰收景象。他看到一颗高龄古槐，一定知晓很多传说，默默地用视频展现一派千古风流。爱之愈切，看之愈真。老杨带着细节和感情，像对待老朋友一样的认真。他拍下来这份美好，说明他热爱农村的真切，内心需要表达千言万语。

老杨拍的一段卖鞋视频，网友看了以后，正好急需鞋子，即刻留言能否送到村子。为一双鞋，两双鞋，挣几块块钱，老杨立马启动三摩十里八村送货上门。老杨不挑肥拣瘦，做小生意讲究服务周到，把小买卖当成大品牌，把小事情当成责任做，觉得信誉是个宝，顾客哪能不叫好。以前本地生活圈，网上有卖猪蹄、凉皮的，闹腾腾建了微信群，信誓旦旦地说味道超级佳，送货如何快，买了两三次以后，未见承诺如初，后来关张大吉，群里热闹如潮水般退去。老杨卖鞋坚守多年，成为乡村流动的老字号，把做生意当成了人的品格。如果是城里人，老杨已经达到了退休年龄，哄上孙儿老有所乐。可是农民苦，老杨还指卖鞋贴补家里使唤，丢不下老本行，能跑一年算一年，能劳动就不停下。劳动人民的本色，就是一天不劳动吃饭不香，几天吃白饭心里发慌，老杨具有农村老人普遍的自立精神，他卖鞋是乐在其中，很少说有多少苦衷。

估计老杨至少是个老牌高中生，因为老杨鉴赏力不低，自生几分文艺范儿。老杨有文学情怀，在几个兴平文化艺术群，他人热脸熟，是个性情中人，有爱好，有追求，几十年文化的积淀，说话总和文学沾边，群友们莫不爱他。桑镇、赵村有几位爱写文章的老者，俱是他的好友，像是经常走动，相互之间推心置腹，回忆当年艰苦岁月的美好，一起整理旧时的文化遗落。老杨能讲栓马桩的过去，能说旧石狮子的来历，对珍贵的人生阅历，想写成文章分享给贪玩游戏的后辈。如果自诩兴平这几个群里，庇护着兴平的文化人，老杨在其中，却以卖鞋者自居。

老杨说远不远，说近不近，住在30里外的前进村，在群里像个老小伙子般活跃，发来的视频太接地气，莫名地让人产生了好多种神秘和亲近。他像一辆旧车，刚换上暂新的发动机，有十足的马力，外表却似古懂了油漆。

时下访人若探店，不敢走进观瞧，不敢进店消费，因为人一深入了解，就崇拜了；饭店吃上一回，不来第二次便是自己有错了。某时走在大街，诧异老局长骑着自行车，瞥见老校长走路减肚子，发现千万富翁坐在摊摊上吃凉皮，倒吸几口冷气后，呲上脖子，低头做人才对。如果接近老杨，线索撕开，他的魔法箱中，保藏着的故事溢出来，又要振聋发聩，溢彩流光，缄寞难耐了。

有时候想念老杨，连同他视频里那些农村时光，真应该把涂改的苦涩的人生，扔进废纸篓里，重新来过真实的自我。

——2022年8月3日

,