醉乡民谣红颜知己（噫嘻徐州二张的）
“噫嘻”是个古汉语里的叹词，不时出现在《诗经》和《史记》里。纪录片《自行车与旧电钢》的主角之一张宜苏，蓬头垢面，频繁用这个词来表达自己的喜悦与浩叹，他自身便带着一种滂湃而来的古意。片子讲到他不常洗澡，多像“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也”的嵇康。而偶尔追着下雨的云彩洗澡，跑到湖中洗澡、裹着上衣穿城而过，大概就是“破衣褴衫摆摆摇”“赤身露体逞英豪”的祢衡了。
嵇康善琴，祢衡善鼓，张宜苏也是内地最早开始学习并从事MIDI制作的音乐人之一。他日常靠鼓捣电子垃圾为生，在周围人眼里颇为困顿，在纪录片的拍摄过程中也吝惜导演为打光消耗的电费。可他一直坚持的音乐观是音乐应当是共享而免费的，曾经站在上世纪90年代音乐制作的潮头却并未从中获利。所有来向他学习音乐的人他都不收学费，但他也并不拒绝和卖音乐为生的学生、朋友们来往，乐于教邻居家的小朋友弹电子琴，和光同尘，似乎又不那么嵇康与祢衡。就像“噫嘻”这个叹词，本来也保留于徐州的方言里，不是因为使用它而让张宜苏浑身古意，而是因为有张宜苏的使用才使得这个词古意盎然。共享而免费，这种前版权时代或者共产社会的创作观，“古调虽自爱，今人多不弹”。
片中另一位主人公张鹏程也基本不靠自己的音乐谋生。“自行车”是他的本体，他骑着自行车穿梭在徐州的大街小巷，一个人吹拉弹唱、插科打诨，可以撑起一整台乡间的晚会，以此换得生活来源，纪录片便随着他的表演次第展开。最开始对于张鹏程那种拼盘耍宝式表演的拍摄，不由得让人想起《江湖儿女》里大佬葬礼上的拉丁舞，怀疑创作者本身带有书写民族志的知识分子式傲慢。随着片子的推进，张鹏程那写满title的名片，“曾和童安格共坐一桌”“给陈奕迅扶过摩托车”云云，去酒吧卖唱却被指会唱的歌太老，诸多为实现音乐理想而做出的令人发噱的行为，逐渐取得了观众的共鸣。就像影片中惊鸿一瞥的、张鹏程原创的歌曲《命运馒头》，因为片中对于他诸种努力的铺垫，明白晓畅，直击人心：“有的人，依靠音乐和命运斗争/有的人，靠卖馒头和命运斗争/有的人，依靠自杀和命运斗争/你和我选择活着和命运斗争。”
对张鹏程的记录和张鹏程本身的创作主题都是非常传统的，怀才不遇从来是文艺创作的缪斯之一。但张宜苏的形象却逸出了一般对于不曾发迹的创作者的认知。影片中张宜苏于一室昏暗之中，在旧电子钢琴上弹唱原创音乐剧《吃喝拉撒之余》，“有一个氢原子分离，支持着你完美呼吸，我不再犹豫，在今生确定的算法里，他告诉我未来如何决定”，如同他所崇拜的登月第一人阿姆斯特朗一样，关怀与视野都更为高远而广袤，虽然这一切本该是“吃喝拉撒之余”。
靠音乐谋生而不得，和不靠音乐谋生，两人的相遇与形象的辉映才使得对于这种音乐理想主义的表达变得完整，便是影片片名所标示的那样，如果没有旧电钢，那还要什么自行车。导演邵攀是个习武的人，二张的都市传奇发生在徐州，一个传统上任侠仗义的城市，似乎这一都市传奇的产生和被记录都更加顺理成章。这个纪录片拍了三年，剪辑中混杂了二张自己的手机自拍和导演的拍摄，今年在first影展上击败它获得最佳纪录片的《四个春天》，也是导演自身四年返乡历程的记录，二者的取景摄影在一定程度上都不够专业纯熟。但纪录片很多时候是“拍下来比拍得好更重要”的片种，《四个春天》里家庭生活脉脉流动的温情与高饱和度的山村风景的穿插，和《自行车与旧电钢》周围居民对二张的不理解与音乐人对二张的理解之同情的交织，都是震撼和温暖人心的真实，“理解万岁”。
《自行车与旧电钢》就像是一个纪录片版的《醉乡民谣》，甚至连表演时喑哑的灯光效果、低饱和度的摄影都十分相似，不过一个是张宜苏的省电之举，一个是科恩兄弟的有意为之，赋予了主人公的“负”主角光环。《醉乡民谣》中和主人公有暧昧关系却看他不上的朋友妻，其扮演者和同年大热影片《了不起的盖茨比》中代表old money（旧贵族）的女主黛西是同一人，这也是影片背后有趣的互文。隔着三四十年的时光去看《醉乡民谣》，成败皆已尘埃落定，主人公莫比乌斯环一样循环往复的失意人生背后却是原型后来成为美国民谣先驱的历史地位，观者不由自主带有“世人皆欲杀，吾意独怜才”的自我期许。
《自行车与旧电钢》通过参加电影节和点映，让二张为更多的观众所熟知，催生了冬至时他们俩在无锡成功举办音乐会，对二人音乐之生的改变，对乐坛风云的搅动，也还未可知。毕竟现在的内地乐坛，也不是张宜苏曾经领一时风气之先的90年代，那样的鲜花着锦。
“没人知道我们去哪儿，你要寂寞就来参加。你还年轻，他们老了，你想表现自己吧。”上世纪90年代乐坛的风云人物，“魔岩三杰”之一的张楚前几日发布了《光明大道2019》的EP，将自己的名曲《光明大道》改编为一个意在表彰创业的电影《燃点》的主题曲，歌词里的“就当我们去送葬”被改成了“就当我们去歌唱”。
凛冬已至，搵食不易，噫嘻！
文| 解三酲
本文刊载于2019年01月11日 星期五 《北京青年报》C3
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。
