她一夜成为网红（她成网红我没想到）

2021年，第七次人口普查显示，中国有超过2.6亿60岁及以上的老年人，占总人口的18.70%。老年人越来越多，我们却难得听到以他们为主角的故事，似乎提起老人，就会关联到落后的思想、摔倒、赡养、疾病和死亡。

我们常常把人生比作抛物线，壮年一过，就势必下滑。然而，事情并非总是如此。

最近，「最人物」采访到两位特别的老人，他们年近古稀，精气神儿却不输年轻人。衰老来临之时，他们奋起逆袭，让人生曲线实现第二次上扬。

他们老了，却活得年轻，活得漂亮。

62岁那年，成都大爷徐智林突然火了。

有一天，女儿兴奋地告诉他：“老爸，你上热搜了！”

徐智林一头雾水：“热搜是什么？”

女儿告诉他，热搜标题是“大爷中的彭于晏”。

徐智林还是一头雾水：“彭于晏是谁？”

直到他注册软件，看到自己的视频，才弄明白自己和这个远在中国台湾的叫彭于晏的男演员有什么关系。

视频里的他，留着花白的络腮胡子，身材却像年轻小伙一样健美。一身漂亮的腱子肉，让网友直呼“瑞思拜”。

徐智林今年66岁，已经坚持健身23年。

在他身上，“年龄”失灵了。

谁都不会想到，这位靠肌肉走红的老人，20年前是什么样子的。

40岁刚出头，衰老就找上门来。那时候，他下海经商，应酬很多，体重88公斤，还患有“三高”和痛风。

有一回，他和朋友们去海螺沟（位于青藏高原东端的冰川）旅行，下山时缆车停运了，只好徒步。因为体重大，膝盖不好，这条下坡路，徐智林走得十分狼狈，几乎连滚带爬，磨破了整条牛仔裤。

他突然意识到，如果不做点什么，自己往后的人生，将充满这样狼狈的下坡路。

人生曲线的转折点在43岁。

受到那次下山经历的刺激，徐智林开始尝试健身。

90年代，国内的健身产业远远不如现在发达。健身房里没有空调，不能洗澡，也没有教练，只能是看别人怎么练，自己就怎么练。

“我那时候四十多岁，又很胖，别人都不怎么愿意搭理我。”徐智林回忆起刚去健身房的情形。

走红之后，网上常有人挑刺儿，说他的动作不标准。可是他的方法全都是自己摸索出来的，他只知道，卧推，就是把重物从A移到B，出力了，就能锻炼，就能减肥，哪有那么多标准和规范？

他不纠结于动作的名字、复杂的理论和准确的发力点，在自己的“野路子”上，一路跌跌撞撞地坚持下来。

过去，徐智林几乎天天晚上和朋友去喝酒，喝完酒还要K歌，K完歌还要去“老妈蹄花”宵夜。

他现在每天晚上10点就睡觉，早上起来第一件事是练书法。每天一小时的健身时间，更是雷打不动。

倘若抹不开面子，要去参加麻辣火锅局，第二天就必须要加训练量，把昨天喝的酒变成今天流的汗。“如果喝了酒，流出来的汗都是苦的。”

其实，徐智林并不是那种很擅长坚持的人。他年轻的时候一直在“流浪”，去德国开过酒吧，在大理开过民宿，在广州做过销售，但好像什么工作都干不久。唯独健身这一件事，他坚持下来了。

他已经数不清楚自己去过多少城市的健身房，北京、上海、广州、深圳、成都、大理、丽江、西昌……不管走到哪，都要去尝尝那里的健身房。

从88公斤减到78公斤，徐智林就花了七年多。比起那些光速减重的案例，他的进程可谓缓慢。来自身边的质疑也不少，常常有同龄人对他说：你都五六十岁的人了，还练什么肌肉，要什么身材呀？有必要吗？

在很多人的传统观念里，一个老人如此在意身材，似乎不是什么好事。

我们问徐智林是否想过放弃，他斩钉截铁地说：从未。

“你自己心里会非常清楚，健身是对你多么有好处的一件事。”

20多年过去了，他还清楚记得那个雨天坐公交车的情形。

下车时，他跳下来，本以为能跳上站台，结果跳进了水里。“那个时候我发现，我的大脑已经不能准确指挥我的身体了。我以为用那么大力气是可以的，实际上不行。”

其实那就是“衰老”，它猝不及防地到来，在人毫无准备的时候。

然而，又能有多少人提前准备好衰老呢？

徐智林很清楚，自己追求的绝不仅仅是腱子肉和好身材，更重要的是健康。“过去我们讲健康，是从医疗的角度，没病没痛就是健康。现在的要求应该更高，不仅要无病无痛，还要强壮、灵活。”

强壮灵活的身体，就是他最大的底气。

很多同龄人已经准备安度晚年，徐智林还在“折腾”。

他说：“如果身体不好，我不会有勇气做任何事。”

另一位老人叫陈继芳，今年69岁。

她一头白发，身材挺拔，说起话来，声音比年轻人还要洪亮。两年前，陈继芳在网上走红，被网友称为“健身奶奶”。

66岁那年，她第一次走进健身房。

那时候，陈继芳只是一个普通的上海老太太，年龄一大，自然也就发福，腰腹部有一圈厚厚的赘肉，还患上脂肪肝。去健身房，是为了减肥。

3个月时间，陈继芳减掉28斤，还练出马甲线。体型产生变化，她整个人的气质也大变样，仿佛年轻了20岁。如今她跟别人说自己快七十岁，所有人听了都不信。

陈继芳体型变化

2020年，陈继芳登上央视的节目。她精神抖擞，气质优雅，在舞台上展示健身轮，让嘉宾们连声惊叹。

谁又能想到，这样一位精神矍铄的老太太，年轻的时候竟然是个“病秧子”呢？

陈继芳参加央视节目

在开始运动之前，她的情况比徐智林糟糕得多。

从30岁到50岁这20年间，她活得奄奄一息，无数次想死。

1981年，29岁的陈继芳生下女儿，刚出院就淋了一场大雨，从此落下了“月子病”。从那以后，她变得非常虚弱，几乎起不来床了。

“起床撑五分钟，就站不住，要立刻躺回去。”

20年间，她四处求医问药，从西医看到中医，结果不但没把这个“邪病”看好，还吃药吃坏了肠胃。

丈夫不怎么回家，陈继芳自己带女儿。女儿三岁的时候，就要自己出去买东西，妈妈告诉她：“你一定要记住回家的路，如果你走丢了，妈妈没能力把你找回来。”

因为“妈妈随时可能死掉”，小姑娘从小就学会了自己做一切事情。

邻居教过小姑娘一件事，用手指探鼻息。

有一回，陈继芳好不容易睡着了，女儿用手指探她的鼻息，呼吸太微弱，女儿误以为妈妈已经死了，摇着妈妈号啕大哭起来。

陈继芳被吵醒后很生气，打了女儿几巴掌。没想到女儿一边挨打一边哭着说“没死就好”，她这才明白是怎么回事。

因为身体不好，陈继芳无法工作挣钱，在很长一段时间里，她靠着朋友亲戚的接济维持生活。穿的是朋友淘汰的旧衣服，吃的是食堂大师傅送的剩饭。

生活，原本是无望的，她等待着，甚至是期盼着死亡。

69岁的陈继芳

如果不是50岁那年意外接触了羽毛球，她的人生将会一路下行。

陈继芳发现，打羽毛球的时候，自己不但不再虚弱，而且精神特别好。

直到后来做心电图检查，她才知道了自己卧床20年的真正原因——心速过缓。

原来，静止情况下，陈继芳的心率只有50多下，只有剧烈的运动，才能让她心跳增速，达到正常心率。这时，她就像鱼儿被放回大海，重新拥有了生命力。

“我现在想想真的冤死了，如果早知道运动就能治好，又何必等上20年呢？”

健身的过程充满了艰难疼痛，但是她早已经习惯受苦，健身的苦，反而成了一份甜。

当初练手臂的时候，练得狠了，两条胳膊上“肌肉都炸了”，脸上发痒都不能抬起手去挠，只能把胳膊肘抵在椅背上，脸凑下去挠。

但是陈继芳相信，人一辈子要受的苦是定量的，多受健身房的苦，就能少受医院的苦。

“我连那20年都熬过来了，这点疼算什么？”

陈继芳在练瑜伽

50到70岁，本应是壮年到暮年，午后到黄昏。

陈继芳却迎来了属于自己的人生正午。

与陈继芳交谈的时候，所有人都自然而然被她昂扬的情绪所感染。

那个自卑的、觉得自己毫无用处的人，已经消失得无影无踪，似乎不曾在她身上留下阴影。

在健身房里，她交到了很多年轻的朋友。有人把她的视频发到网上，她逐渐积累了一大批粉丝。

中央电视台找她去做节目，还有运动品牌找她拍广告。“不仅身体好起来了，还被社会认可，被政府认可，实在是想不到。”陈继芳说。

现在，69岁的陈继芳被社区的健身房请去当教练，不少老年人受她的影响，也开始健身。她的生活有个小小的盼头，那就是早日考下教练证，当一个名正言顺的专业健身教练。

有人说，人老了，面前的路会越来越少。

对于陈继芳和徐智林来说，却是人老了，路反而越来越多，越走越宽。

健身只是一扇门，穿过那扇门，人到老年的他们，走到了人生的旷野。

57岁那年，徐智林在健身房的微信群里认识了自己的爱人，开始了新的爱情。

他并不相信“逆生长”的说法，在他看来，“老”是一段无需逃避的旅程。

人老了，身体终究会下行，健身能放缓这个过程，却无法逆转。可以扭转的，是人的精神状态。

人老，心可以不老。

徐智林去参加同学聚会，同龄人聚在一起，聊孙子孙女，聊高血压，聊特效药。

跟健身认识的小伙子们在一起时，他们叫他“徐哥”。

“徐哥，我今天做了首新歌，你听一下怎么样？”

“徐哥，这个大衣的面料特别好，你要不要试一下？”

走在街上，徐智林看到有老年人横穿马路，忍不住埋冤：“这个老头儿怎么这样！”

回过神儿来，他意识到，自己和人家年纪差不多，也是个“老头儿”。

“可是我还把自己当小伙子呢！”他笑着说。

健身这件事，徐智林已经坚持23年。他觉得自己至少还能再练十年。

健康的身体给他带来自信，他无惧继续“折腾”。对于新知识、新事物、新的人生可能性，他仍然保持着好奇和热情。

这位当初连“热搜”和“彭于晏”是什么都不知道的老人，现在正谋划着用互联网来做些公益。

他想和兄弟合伙建一个账号，向广大中老年人普及健身理念和方法。他认为，每一个中年人都应该未雨绸缪，以健康强壮的身体准备老去。

陈继芳也是一样。过去她用手机只是打打电话，可是现在，她可以用手机发布短视频，在互联网的世界上开辟属于自己的乐园。

采访的时候，陈继芳问我们：“我想学学用视频号做直播，你们能教教我吗？”

在某种意义上，互联网即时代。那些深度参与时代的老年人，也必将深度参与互联网世界。

徐智林和陈继芳都参加了微信团队在视频号上发起的“银龄达人秀”活动。他们希望通过短视频，向更多人展示自己，展示当代老年人的风采。

如果将人生比作一条曲线，大部分人在20到40岁迎来高点，进入老年，就一路下行。

但是总有一些老人，他们不甘落寞，他们保持着旺盛的生命力和探索欲，在不断拓宽人生的边界。

他们创造出人生的第二条曲线，逆势上扬，潇洒漂亮。

在这场与年龄的赛跑中，互联网就像一双翅膀，载着他们赶上这个时代，甚至引领这个时代。

徐智林知道，想要在网络上获得关注，老年人自然不如年轻漂亮的姑娘小伙有优势，但是，他还在不停地学习。

他们还在追寻，更开阔的人生旷野。

,