人情大于胜负（崇尚人情肯定人欲）

【苏海拾贝之二】

1

“礼之近人情”

我的老友黄玉峰老师是苏东坡迷，他写过两本关于东坡的书，一本是《说东坡》，另一本是《东坡海南游》（见书影）。

有一次，我和他说起苏轼，我说：“说到底，苏东坡是一个讲人情的人。这是他做人的根本，说他真也好、直也罢，旷达也好，豪放也罢，他做事都是从‘人情’两字出发。这是东坡与其他一些文人的差别。”玉峰表示认可。其实，讲人情也是儒家的根本理念之一。《礼记·礼器》有一句话：“礼之近人情，非其至者也。” 与历代士大夫一样，苏东坡从根本上说是以儒家道德为本的。东坡为人行事，终身以之。例如他对兄弟、妻子、朋友，甚至上司、乃至皇上，都讲情。《邵氏闻见后录》卷二十，记了宣仁皇后告诉他，当年神宗皇帝每读苏轼文章总是夸赞“奇才”时，“东坡不觉哭失声。”这就是东坡。

宋代文学专家王水照先生说：“崇尚人情，肯定人欲是苏轼学术思想的一个重要内容。“（《苏轼研究》52页）我觉得王先生的分析非常正确。不妨举几个例子。

2

“庶几契顺托此文以不朽也”

第一个例子是他为僧人契顺写《归去来辞》的事。

黄庭坚曾经说过说：“东坡居士极不惜书，然不可乞，有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。”（《山谷题跋》卷五）意思是说苏东坡很愿意写字送人，但是你不能开口索要，如果有求字的人，他非但不愿意给，还要“诘责”他。

我估计他也是看人而定的，如果是一个俗不可耐的人，只是慕他名声而求字，他可能会拒绝。相反，当他发现有人真心喜欢他的字，并不是仅仅慕名时，他会主动送字给人家。《东坡题跋》卷四记载了这样一件事：他被贬惠州时，身边只有一个儿子苏过，他的家在许昌和宜兴，岭海相隔，不通音讯。一个儿子苏迈在宜兴，他久不闻父亲音讯，不免担忧。

苏州定慧寺僧人契顺对苏迈说：“子何忧之有，惠州不在天上，行即到耳。”结果，契顺“涉江度岭、徒行露宿，僵仆瘴雾，黧面茧足”，从宜兴步行到惠州，亲手把信送到苏轼那里。东坡很感动，问他需要什么，契顺回答：“我惟无所求才来惠州的，如有所求，则到京都去了。”东坡“苦问不已”。契顺才说：“当年颜真卿在江淮间因粮食短缺了，一个叫蔡明远的远道送去粮食，颜鲁公给他一封亲笔信，天下至今知有明远也。（插图《蔡明远帖》）

倘如先生能够像颜鲁公送字给蔡明远那样，给我写几个字吧。”东坡欣然答应。就用楷书写了《归去来辞》（见图）并题了长跋，最后两句云：“余欣然许之，独愧名节之重字画之好不逮鲁公，故为书渊明《归去来辞》以遗之，庶几契顺托此文以不朽也。”

结果，果然如东坡逆料的那样，我们今天不但能欣赏这幅名迹，而且还知道了这一段佳话。

3

“养生难在去欲”

讲人情的人愿意讲真话，这就是东坡的性格。《志林》卷一有“养生难在去欲”条：

昨日太守杨君采、通判张公规邀余出游安国寺，坐中论调气养生之事。余云：“皆不足道，难在去欲。”张云：“苏子卿啮雪啖氈，蹈背出血，无一语少屈，可谓了死生之际矣。然不免为胡妇生子，穷居海上，而况洞房绮疏之下乎？乃知此事不易消除。”众客皆大笑。余爱其语有理，故为记之。

“绮疏”是雕成空心花纹的窗户，指闺房。这就是说，像苏武这样的硬汉，也难免为情所屈。俗话说：英雄难过美人关，虽然“胡妇”未必就是美人。但这也是人之常情。唐宋之际的文人哪个没有一点风流韵事？不要说杜牧、苏轼这样的才子，就是像范仲淹这样的正人君子也不免有风流韵事。这是时代使然。俞文豹《吹剑录外集》记了这样一件事：范仲淹被贬为饶州知州时，“善妓籍一小鬟”，后来离开饶州后，还是忘不了她，就写了一首诗，寄给另一位叫魏介的朋友：“庆朔堂前花自载，便移官去未曾开。年年忆着成离恨，已托春风管领来。”后来魏介就把那个女子买来送给范仲淹。对此，俞文豹非常感慨，说：“王衍曰，情之所锺，正在我辈。以范公而不能免。”其实，不但，在宋代这样一个社会中，整个封建社会（严格地说是专制社会）中，女子没有地位，是一个基本事实，所以，官吏纳妾是常见现象。如果以现在的法律和道德标准来衡量宋代的事，这些事当然是不好的了。

在对待朋友或者自己在处理这些事时，东坡显现出有人情味。更可贵的是苏东坡做人直、真，不装出道学家的样子，这就是王水照先生说的“崇尚人情，肯定人欲”。这要比宋代那些道学家要坦率得多。关键是对女子的态度如何，如果像石崇那样视女性为玩物甚至草芥，那就应该谴责。苏东坡对于女性应该说还是比较尊重的。唐圭璋《宋词纪事》中有这么一段：《瑯嬛记》卷中引《林下词谈》说，苏东坡在惠州时有一次与朝云闲坐，那一天秋天到了，落木萧萧，苏东坡命朝云唱他自己写的《蝶恋花》（花褪残红青杏小……），结果朝云将要唱时，“泪满衣襟”唱不下去了，东坡问她原因，朝云说：“奴所不能歌，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”东坡明白了，哈哈大笑说：“是吾正悲秋，而汝又伤春也。”不久朝云生病死了，年纪只有34岁。“东坡终身不复听此词。因为他怕触景生情。

这个故事是一个熟典，早在读大学时，就听我们老师讲过。老师还告诉我们：朝云死后，东坡把她葬在浙江栖禅寺东南，并亲撰墓志铭，并且还写了《西江月·梅花》《雨中花慢》《悼朝云》等等。这就是苏东坡有人情味的地方。所以，苏东坡不仅能够唱《念奴娇》“大江东去”调，也能歌《江城子》“十年生死两茫茫”这样的深情绵密的婉约词。对于自己的老朋友，那位写“云破月来花弄影”的张先，苏东坡显得很宽容。张八十多岁了，还要纳妾，在今天看来是不人道的事，于是就有了东坡那句有名的诗：“一树梨花压海棠”，在古今那些道学家看来，这是了不得的事了，一定会骂：苏东坡不正经。但是苏东坡改不了“善谑”的本性，他还写过另一首《张子野年八十五，尚闻买妾，述古令作诗》，述古是当时的杭州太守，年长于东坡。东坡就写了这首通篇用典的诗，中有“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”“柱下相公犹有齿，江南刺史已无肠”这样风趣句子。

4

余话

我在中学教书时，有一次，和两位老师聊天，一位年轻教师说他很敬佩某个大人物，说他一辈子不近女色，一心为民。那位老教师问他：“不近女色的男人，或者是变态，或者是伪君子，你说他是哪一种人？”说得我大笑起来。那位年轻教师不明白我为什么大笑。一晃，此事已有三十多年了。

小时候读《水浒传》记得有一句话：“纵谈世事壶应缺，话到人情剑欲鸣”，小时候不理解，为何盒中之剑欲鸣？青年时期经历了浩劫后才懂它的意思。想不到老了，又可以重温旧课。

现在是一个缺少人情，没有趣味的时代，“身世酬应之间无往而不是《水浒》”，人情也成了稀缺品，只有谈谈苏东坡的人情，也算是望梅止渴吧。

,