史上最好看的妖女（书写活得漂亮的女性）

《世界尽头是北京》

绿妖著

广西师范大学出版社

绿妖，70后，现居北京。“京东文学奖”年度传统文化图书奖、“腾讯·华文好书”年度评委会特别奖获得者，出版作品有《我们的主题曲》《阑珊纪》《沉默也会歌唱》《少女哪吒》《如果可以这样做农民》《我在故宫修文物》等。

想走到“世界尽头”的少女

两次见到绿妖，她都穿了正红色：正红色的裙子、正红色的长款羽绒服。春花尚未开放，这抹鲜亮到极致的颜色总令人感到眼前一亮。但与绿妖交谈，会发现更适合用来形容她的颜色其实是白色：礼貌、柔和，有一双安静微笑的笑眼，既不属于具备视觉冲击力的红色，也不像她的名字，透出一股“通体碧绿，妖气冲天”的顽皮。

有人曾用“从西祠论坛里走出来的文艺女青年”做标题写过绿妖，她则自称“县城青年”，履历丰富，“做过工人、时尚杂志编辑、电台主持人、老师等”。

绿妖出生在河南襄城县，在她的笔下，虚构的故乡叫“宝城”。小说《少女哪吒》的开篇记录了一段宝城少女王晓冰的心事——“我们一直跑出城……我们置身在一个陌生之地。而河堤还一直向前延伸，无穷无尽。我想，这条河大概是汇入到黄河去的，黄河是要流入海的，所以，顺着河走，你就可以看到大海。这个念头让我急不可待：我已经12岁了，这辈子还从未见过大海！岂不年华虚度？”渴望走到“世界尽头”的王晓冰，或许可以被视作是绿妖当年的一个影子。大学毕业后，绿妖不顾家人的反对，一个人拎着箱子来了北京。

后来，绿妖在散文集《沉默也会唱歌》里写过一段外地青年与北京相遇的感受：“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入……在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。”她的首部长篇小说《北京小兽》写于2006年，写的就是“小兽”在“大城”里左突右撞的旋律。“文学青年”李小路从老家来到北京，她奋力地生活，积极地伸出双手，想要抓取到一些什么：工作，或者爱情。然而，在故事的结尾，李小路离开北京，又回到了宝城。

写完了《北京小兽》后，绿妖也一度前往绍兴、大理定居。

回望历史，也记录当下

近日，《北京小兽》再版，书名变成了《世界尽头是北京》。绿妖坦言，距离写《北京小兽》已经过去了十三年，自己的心态也发生了一些变化：“小兽”是一种新鲜北漂的感觉，对这座城市“又爱又恨又离不开”；“世界尽头是北京”则很像自己这些年对北京的感情沉淀。兜兜转转又回到北京，绿妖发现它终于成为了一个让人内心安定之所，“现在对它是一种放松的、健康的、愉快的感情，北京很好，但如果需要的话也可以随时离开”。在序言里，谈及本书再版的意义，绿妖写道，相信“年轻人初次进入一座大城的感受不会变，人行天地间，追逐欢乐与希望的孤独长跑没有变”。

《世界尽头是北京》读起来首先有一种“历史切片感”，它留下了新世纪初北京文艺圈的一部分影像。那时候，好像每个人都没什么“正事儿”要干，正事儿经常就是四五十人的“文青”大饭局。绿妖回忆说，老六（张立宪）通常是饭局的组织者。在智能手机尚未出现的年代，“手机电池大概都可以用个三四天吧，但他（老六）的手机电池，外加一块备用电池，一下午就能都打光了，因为所有人都和他联系。那时候每个人可真是闲啊”。

在饭局上，可以谁也不认识谁，有人喝醉了酒背诵起了雪莱，有人跳上桌子唱歌。绿妖在《世界尽头是北京》里用生动细致的笔墨刻画了一场场“饭局”。我们看到，曾经在北京这群年轻人是如何用力地与他人交流、恋爱，要是谁聚会时一直谈工作、谈买房，则会被鄙视活得“太务实”。

如今，什么发生了变化？被问到这个问题时，绿妖想了想，再一次提到了在序言里写过的“夏利车”的段子。“街上有两种出租车，夏利每公里一块二，富康一块六。朋友教我晚上怎么辨认夏利车：找车灯不那么亮的。”饭局结束后，一群人站在北京冬天的街边，“看到是富康就缩回手，继续像企鹅一样倒腾跺脚等一块二的夏利，没人觉得这掉价，反而有种故意往粗糙里整的劲儿”。绿妖解释：“以前的人好像不太会担心别人知道自己其实没那么光鲜阔绰、知道自己还不是成功人士，以前的我们还有一些混不吝和不在乎。在某些标准之外，我们有一套自己的标准，但现在感觉前者已经强大到让人很难去忽略它了。”

尽管如此，绿妖却不认为《世界尽头是北京》是一部怀旧之作，“如果觉得过去一定就是好的，那可能是我们给它加了一个滤镜”。只不过，当我们真实享受着时代变迁所带来的便利时，记录同样重要，“如果我们只会遥望别人的生活，谁来记录我们的生活呢？”

她们活得精彩漂亮

绿妖说，也许很多“北漂”最后都会选择离开——这只是一种选择，不能说他们就是失败了。绿妖一直在书写那些活得“精彩漂亮”的女性，但有评论称，她笔下的女性都“殊途同归”，最后都是“彻底的失去和彻底的孤独”。对此，绿妖表示，每个人的生活都不可能是完美的：“很多时候，如果只用一个标准去衡量，可能就会简单得出一个‘彻底失败’的结论。但我想，社会的价值观应该更多元一些，社会不应该只容纳得下‘成功者’。”在《世界尽头是北京》里，李小路最终离开北京，表面上看起来也像是一种奋力争取过什么，最后无奈地遁逃。“她其实是在争取保留一些本真的东西，从这个角度看，她又胜利了。”绿妖总结道。

除却记录时代，《世界尽头是北京》主要写的还有爱情。李小路对爱情纯粹程度的执念始终未变，她是一只没有被城市的喧嚣所驯服的“小兽”，有着自己的法则，并一直坚持保持自己的心跳节奏。尽管故事的直接表达方式是爱情，但这一刻，在“生活的压力”面前，人类“生命的尊严”同时得以显露。

【书乡专访】

好的感情是“旅伴相得”

书乡：你曾经离开过北京。在别的城市定居的状态是怎样的？

绿妖：刚开始是喜悦。去了大理后——哇，天真蓝！整个城市都是花木。但慢慢的，也会觉得，像进了一个“疗养院”，好像与时代的心跳远了一点。这也是一种奇怪的感受，现在是网络时代，我们可以从网络上得到很多讯息。但首都是国家的心脏，身处其中，仿佛感觉能听得更清楚一些时代的心跳。我想，有可能是在一座大城市，当数量巨大的人群在努力拼搏，这种认真生活的愿望和气息混合在一起时，好像你就能依稀地感受到时代的脉搏。

书乡：书里写的那些“饭局”现在还有吗？

绿妖：少多了，但特别巧的是，前几天刚好有一个“大饭局”。攒局的人还是老六，《读库》在电影资料馆包了一场电影——音乐剧《悲惨世界》25周年的剧场版。结束后，我们老友叙旧，有的人可能10年都没见过了。然后我发现，虽然这么多年过去了，尽管我们可能都多多少少被行业、城市伤害过，但我能感觉到很多人心底依旧有对艺术的热爱和执着，会看到有小火苗在那明亮地跳动着。老有人问，为什么要留在北京？这就是理由之一啊。你会看到无论是前辈还是同龄人，他们中总有人没被城市的喧嚣所吞没、压垮、同化。看到他们，我就觉得很振奋，心想我也要好好干呀。

书乡：现在的爱情观还和书里的李小路一样吗？

绿妖：李小路对爱情的要求是高纯度的，但这种爱情很多人给不了，年轻人容易对感情孤注一掷。但年纪再长一点后，我个人会觉得好的感情是“旅伴相得”：一起走过一段路，有共同欣赏的东西。它可能没有那么深、那么纯，但它是放松的，我觉得这就可以了。太用力地去抓取任何一个东西都会让它越来越远，也是对它的一种伤害。要求爱情的纯粹性没有错，但人还需要有自省意识，当过了那个边界的时候，人就会被它所控制。这就像我之前对北京的感情一样，我一度被它控制了，丧失了选择的自由。

书乡：你做过这么多种工作，除了写作，其中比较喜欢的还有什么？

绿妖：2014年，我在山里支教了一个学期，在那段时间和孩子们相依为命，我给他们上美术课、数学课……挖掘出了很多我从未知晓的潜能。甚至回到北京后我也认真考虑过，要不要继续从事老师这个职业。但后来我觉得，在如今这个时代，家长在孩子、学校身上可能寄予了很大的期望和焦虑。我可以和孩子们好好相处，但没有太多应对家长的技巧，一想到这个我也很焦虑，最后只好放弃了。

书乡：现在的写作和生活状态是怎样的？《我在故宫修文物》获得了很多好评，以后会转向非虚构写作吗？

绿妖：去年我又参与了一个和手工艺有关的纪录片的撰稿。非虚构写作对我来说是一个阅读社会的过程，看这个社会在怎样的轨迹上运转。社会是由形形色色的众生构成的，在真正地进入下一部小说的创作之前，我还是想再多看看、多了解。

,