nets球队队标（告别世界杯的CNM时代）

喀山是一座具有艺术气质的都市，为了表达对他们心爱的球星的敬意，他们在运动员驻地酒店对面墙壁上绘制了球星个人的巨幅画像：先后能享受这一待遇的包括梅西、阿根廷，还有内马尔（尽管略显尴尬的是，画家们没有搞清楚具体方位，比如将C罗的画像绘制在了阿根廷的对面）。这一幕和四年前有惊人的相似：同样是这三位巨星，同样是通过绘画，只不过绘画的主角变成了女艺术家，而且是通过足球绘画的方式，充满了绝妙的创意和诗意。

是的，江山代有才人出，但真正能称为球王，真正能称为一个社交符号，让人口口相传的，只有这三个名字。这三个人有一个绝妙的组合，叫CNM组合：他们代表着世界最高的天价，代表着后足球工业时代的超级球星流水线，代表着个体对于整体球队的无限拔高，无限主宰。他们的代表队被称为梅西队，C罗队或者勉强称为内马尔队，这些当红球星当然希望通过自己无法先拔高来提高队伍的成绩，指引着球队向前——他们曾无限接近过成功，但最终都以失败作为终结。

从时间效能上分析，26岁的内马尔，31岁的梅西，33岁的C罗，在4年之后的世界杯上发挥效力（内马尔或许有最后的希望），而纵观目前的姆巴耶等少年天才，再也不可能制造三位巨星，如此长时间的影响力（长达十年），如此叹为观止的成就（梅西和C罗都是4个金球奖），如此达到一个全球痴狂的程度。

不过，因为性格、队伍整体环境等方面的局限，他们无法让球队更进一步，走得最远的巴西也倒在了四强的门前。

在国家队序列中，C罗被拔高的程度最甚。在世界杯、欧洲杯等赛事上，我们往往看到他孤军奋战孤胆英雄，虽千万人俱往矣的豪气，哪怕围追堵截也要过人如麻，哪怕猪一样的队友也要执拗坚持，哪怕腿断也要坚持上场，知其不可而为之也要为之的决绝。当然，当结果发生，当形势危机的时候，他也会发出壮士般的怒吼，但充满了悲壮而执拗。但也有评论家指出，C罗也并非没有短板。较之团队荣誉，他似乎更加关心自己到底能够刷出怎样令人瞠目结舌的数据。他不愿意错过任何一场比赛，他对进球充满了近乎令人无法理解的饥饿感，他对数据的偏执，已经远远超越了那些普通意义上的“自私型”射手，在外人看来，这一切似乎已经达到了“过分”的程度。理所当然的，教练开始围绕着他来进行队伍的创建，也不需要进行更新换代来进行，反正有C罗在人群中旱地拔地，超越人体极限的各种充满想象的进球就可以了。

相对而言，梅西很符合儒家的审美哲学。他就像忧郁的王子，永远将自己的心情写在深邃的眼眸里，在自己的艺术家的敬慕里。由于较早离开阿根廷，没有在阿根廷的俱乐部和联赛中成长过，他赛前从不开口高唱国歌；他总是那么害羞，那么缺乏激情，缺乏领袖情怀，无法也无力掌控更衣室成为球场上横刀立马的领袖角色，他将自己对世界杯的渴望化作对大力士杯那痴情的一眼。尽管当球队小组赛面临最危险发达时刻，他将所有将士召集在一起：把这一场将生死之战来打，但这种超越实力的精神康养法，并不是一种常态，于是我们像欣赏巴乔一样，欣赏着艺术大师梅西的离去，或许永远会离去。

而内马尔呢？他就像永远没有断奶的愣头青，热衷于和粉丝嘴仗、一次次流泪的他，场外的创造力是两位前辈永远无法想象的，他频繁折腾头发，从阿福头到泡面头，他吹剪烫的风格超过任何一个球星，他一次次小罗的夜店金腰带，他在赛后流下悔恨的泪水，他在场上自我杂耍和花式盘带，我们看到他怒骂队长席尔瓦，惹得后者一怒之下将矛盾公之于众，他还发明了一种新名词：“内马尔滚”，有媒体推算，他在世界杯4场比赛躺在草地上的时间是13分50秒，其中最长的一场为5分30秒，对阵塞尔维亚时在被犯规后他会连滚七八圈，众多的球童都在示范内马尔滚，引领着网络的狂欢。由于从小就受到呵护，依托整体豪门的依托，他能做到的最喜欢做的事自我表现就是进球。他没有领袖的能力，自打2016年里约奥运会卸任巴西队长以后，巴西队一直没有一个固定的队长。在最近21场比赛中，蒂特安排了14位不同的队长，最新的队长叫马塞洛，而不是他。缺少领袖的巨星成堆的巴西队就如同一盘散沙的拼盘，在世界杯的舞台上各自绽放。而相对来说，梅西和C罗两位巨星，他们对比赛的渴望，对于进球的渴望，对提升国家队的迫切需求，可能他永远无法体会。

三位超级巨星，身处情况不同的队伍状况，各自性格不同，但都面临同样一个选择：他们被队伍，被国家，甚至被整个足球界放大，被迫地走上华山论剑的路上。他们没有退路，也不允许退路，任何的细小的细节都会被放大。其他队伍在面对他们时，也大多是轻松上阵，充满了战斗的激情和整体的防范力。

作为他们队伍的教练，队友是一件很舒服的事，就是将球传给他们，听他们的指挥即可。在这个巨星的光环下，什么人才更替，什么个性绽放，什么人员老化，这都不成为问题。有他们在，队伍就是强队，殊不知在他们过分自我，过分沉迷的时候，由现代工业生产出的一批批选手已虎啸山林，开始了摧枯拉朽的改朝换代运动。而这一刻更大的意义在于：由他们，也就是街道或者沙滩产生球星的时代，已经过去了，现代化的工业生产流程和青训体系所复制出来的整体足球，已经到来了。

一代天皇詹姆斯，可以通过超级人员拼接组合，实在不济还可以通过转会来实现，但CNM的无奈在于，他们可以依托一个强大的俱乐部，但无法转会一个国家，只能成为这个大时代的底板。