你也会当别人的狗子吗（所谓狗子不就是你吗）

文|李纯

1

“太宰治学习之家”是一幢典型的日式二层建筑，黑色的屋顶低斜着倾向地面。屋外有几株绿色的不是很高的植物。什么人也没有。去年夏天，2018年5月27日，狗子、唐大年、老狼刚一进院子，就听见屋内传来起伏的人声，狗子蹑手蹑脚，摸进去，发现昏暗的屋内坐满了人。台上有六位男女，站在麦克风后边，在缱绻的钢琴伴奏下，声情并茂地朗读太宰治的作品。

这是青森县弘前市，位于日本东北部。这栋房子是太宰治读高中时寄宿的地方，也是在这里，1929年的冬夜，20岁的太宰治曾服用安眠药自杀，因为剂量不够未遂。那是他第一次尝试自杀。狗子和老狼站上台，面对台下太宰治的读者，以中老年为主，作自我介绍。

狗子说，我叫狗子，我是一名写作者。老狼说，我叫老狼，我是一位歌手。

台下响起礼节性的掌声。

狗子说：“我是大学时代，三十年前，第一次读到《斜阳》被深深地感动，后来太宰治翻译成中文的书我基本都读了，是一个太宰治的热爱者。今天来到太宰治高中时候借住的地方，看到这么多人跟太宰治有关，感到出乎意料，有点儿震惊。我知道这里也是太宰治第一次自杀的地方，这个时期的太宰治特别喜欢芥川龙之介。”说完，狗子抬起左手，放在下巴下，调皮地模仿芥川龙之介，做V字手势。

台下爆发一片笑声。

狗子继续说：“我看各位年纪好多和我差不多。我也是有孩子的人，我喜爱太宰治，但我也祈祷我的孩子可千万别像太宰治。我今年52岁。”

太宰治出生于1909年，死于1948年，时年39岁。太宰治是日本无赖派的代表作家，代表作有《人间失格》，《斜阳》、《维庸之妻》等等，主要描写生活的不堪和无望，文风阴暗，颓废。在小说《二十世纪旗手》中，太宰治引用一位日本诗人的诗句作为小说的副标题，他写道，“生而为人，我很抱歉”。

太宰治是一位有争议的作家。无论是作品还是他的生活。太宰治出身贵族，他好酒，沉迷麻醉品，生活放荡，拥有很多情人，其中小说《斜阳》涉嫌抄袭情人的日记，等等。有人认为太宰治自私，利用女人，对家庭不负责任。还有人认为，太宰治的文学成就有限，和卡夫卡这类伟大的作家相比，太宰治对时代缺乏关怀，反而陷入自怜自艾之中。

作家止庵接受采访时说，“我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，往下一看永远有他，也许反倒觉得踏实了。太宰治是给我们这个世界兜底的人。”

2018年，狗子在日本。摄影：唐大年

2

张弛是一名作家，和狗子是三十几年的兄弟。2016年10月，他注册了一个公众号，起名《西局书局》，刊登身边朋友写的文章，也卖古玩，印刷小说。西局是个地理名称，几个朋友都住北京的西城，经常聚会喝酒。实际是微信版的文学刊物。

2017年冬天，西局书局一周年年会，狗子又说起太宰治。朋友调侃，狗子是活在中国的太宰治。狗子说，2018年是太宰治逝世70周年，我们应该写文章，办活动，纪念他。

和太宰治相似，狗子的文风颓废，嗜酒如命，生活拮据，号称“啤酒主义者”，他的第一本长篇小说名为《一个啤酒主义者的独白》。在那本书中，狗子用第一人称，写了一个文学青年从1991年到2000年辞职，恋爱，下海的经历。一个酗酒、愤怒、理想主义、混沌的青年形象，写的也是他自己。狗子喜欢追问意义。年轻时，决定投身文学，他问，写作的意义是什么？谈恋爱，失恋，很痛苦，他问，什么是爱情？到了中年，身体衰退，他问，人为什么害怕死亡？这几年，他热衷于讨论太宰治，读了所有他的书，“腻他”，仍然无法揣度作家的死亡。1948年是个不错的年份，战争结束了，他想，作家的生活却动荡不安，他酗酒，一改战争期间明亮的文风，再度转向灰暗。有时，他在太宰治身上看见自己，有时，却仿佛注视一个遥远的陌生人，一个后辈。太宰治是个年轻的小伙子，他想，他已经五十二岁了。这个年纪常常令他不可思议。

张弛59岁，他记得《斜阳》中写到了雨后台阶上青色的蛇，给他阴冷潮湿之感，不是很喜欢。张弛的小说有股撒了欢儿的聪明，生活在他笔下，是任他揉捏的面团。他说：”狗子的气质阴冷湿滑，就像台阶上那条青绿色的小蛇。“

起初，张弛想邀请村上春树来中国，和狗子对谈太宰治。他询问村上春树的译者林少华，“不可能”，林少华说，“村上春树不喜欢太宰治。”林少华解释，村上春树编过一本英文的日本小说集，向美国介绍日本文学，其中就没有收录太宰治的小说。

太宰治的两个女儿都是作家，其中一位叫太田治子，是太宰治和情人太田静子生的女儿。2009年，太田治子写了一本关于太宰治和母亲的书《向着光明：父亲太宰治和母亲太田静子》，一直没有引入中国。张弛建议狗子去日本采访太田治子，寻访太宰治，拍一部纪录片。张弛又找到唐大年做导演，老狼作为陪同。太宰治的家乡津轻，代表乐器叫三味线，琴弦共三根，弦声苍劲悲凉。张弛说，狗子、老狼和唐大年，正好是一把三味线。

剧组很小，加上翻译一共四人。身边的朋友凑了十万元作为路费。唐大年带一部索尼相机，手持拍摄。他觉得寻访太宰治并不重要，重要的是狗子，他感兴趣的是，一个对人生感到困惑的中年作家，能否在对另一个作家的追问中，找到生命的答案。

2018年，狗子和老狼在电车上。摄影：唐大年

2018年，狗子在日本。摄影：唐大年

2018年，狗子在日本。摄影：唐大年

3

关于狗子的故事，大多和喝酒相关。有一次，狗子和张弛等一些作家在后海的茶马古道吃饭，在座的据说有莫言，包间摆着沙发和茶几，他喝多了，站在沙发上，自言自语，没站稳，摔了下来，眼睛磕在酒杯上，眼眶青紫，“偏一点儿眼珠子就掉出来了”；有一次，北京开了一家鱼头火锅，豪华的需要排队的饭馆，狗子在大厅吃饭，突然爬上桌子，火锅沸腾，他喊道，“把哥们儿往高层次带！”，差点跌进锅里；还有一次，唐大年和狗子转场去牡丹园的饭馆，下了出租车，狗子一溜跟头，摔在地上，爬起来，又摔在地上，就这么一边摔一边爬着进了饭馆，唐大年奇怪，“这丫喝完酒摔不坏”。

平常，狗子不善表达，甚至有点害羞。他一言不发，坐在边上，你看他，他就朝你礼貌地微笑，或者面无表情，仰头看天花板，露出鱼肚子般的眼白，或者垂头丧气，好像不太不高兴。酒精成了他交流的必需品。喝完酒的狗子，变得亢奋，热情，有时不免热情得过分了。比如，他喜欢脱衣服，而且一丝不挂。在他看来，这是赤诚相见，是友谊的见证。有一次，张弛和狗子去江苏常州采访一位检察长，检察长带他们去歌厅唱歌，狗子开始喝酒，在检察长面前脱得一丝不挂，拉着朋友的手转圈，“像马蒂斯的画”，张弛说，“狗子不善于用言辞表达自己，但他又想表达，如果遇到生人场面会一度尴尬。”

狗子1966年生于北京，原名叫贾新栩，狗子是他的笔名，“一是表达对那些叫我狗子的混混儿们的尊重，二是厌恶流行笔名中的那种文雅”。小时候狗子不爱说话，几乎是一句话不说， 父母担心他，取名“新栩”，希望他能栩栩如生，活泼生动。没用。他依然丧着脸，沉默不语，不知道在忧愁什么。

高中，狗子办了一份文学刊物《蔚蓝花》，他决定写作。他看《十月》、《当代》、《收获》，觉得大部分写得不怎么样。《蔚蓝花》的内容大多关于早恋、抽烟、攻击学校和家长，老狼也是《蔚蓝花》的读者，他比狗子小两岁，还在念初中，他很崇拜文艺青年，他想象中文艺青年的模样就是狗子。

狗子和老狼都是大院子弟。狗子爸爸在广电部，老狼的爸爸在航天部，两家住得挺近，骑车十分钟路程。有一年冬天，狗子脖子上挂着一副棉手套，敲老狼家的门，进门后，摘下手套，露出发黄的手指头，老狼想，丫抽烟真厉害，那时学生穷，抽不带过滤嘴的香烟，抽完手指头就发黄。狗子不说话，站在窗户边向外看。会面两三次后，老狼知道狗子喜欢老狼班上的一个女孩，透过老狼家的窗户正好能看见女孩的房间。过了一段时间，狗子把自己的日记交给女孩，女孩看完后，把日记还了回去。那是狗子第一次失恋。

因为《蔚蓝花》，狗子认识了黄燎原。后来，两人成为一生的挚友。黄燎原也在办杂志，叫《夏天》。狗子说，听说你家书特多，来你家取两本书。到了他家，狗子还是不说话，“像个活死人。”

从高中到大学，狗子和黄燎原等朋友形成了一个文学团体。每周见面两到三次。他们一起办杂志，讨论文学，主要是喝酒。喝多了，狗子拉着黄燎原的手，停顿很久，千言万语停在心中，最后总以“燎原，你懂的”结束。狗子考上了北京广播学院新闻系，大学毕业那年，团体中的一个朋友发生意外，死了，给其他人的精神造成打击，黄燎原去了一家杂志社，叫《侨》，拉上狗子，“毕竟我们俩还在一块”，黄燎原想。

黄燎原也喜欢太宰治，他说：“那时候大家都有点颓废，我们无事可做，如果说初中还有点理想抱负，到了高中，我们这些人都没有，但是生活的圈子大家都挺喜欢，可以聊文学，见面喝酒，和女孩在一块，每个人都有一把吉他，会几个和弦，彼此有了依靠和温暖。外部世界太没意思了。战后日本的年轻人很迷茫，不知道干什么，我们也是，觉得颓废挺美的，东方的颓废是日本人带给我们的。狗子不太表达，但是你能感觉到他愿意和你在一块。”

从1993年到2000年，狗子干过中央电视台的编辑，那是爸爸为儿子争取的一份工作，本来毕了业就可以去上班，同班同学不满，凭什么他能进我们不能进呢？给中央电视台写联名信，表示抗议。那届广院新闻系有七十位学生，包括后来著名的主持人，白岩松。

干了两年，狗子和领导说，他想调到另一个部门上班。第二天，他从单位消失，再也没有上过班。隔了半年，单位把他辞退，保留了他的档案。爸爸很生气，这个儿子让他操碎了心。

狗子正和一个女孩谈恋爱，女孩很漂亮，住久了，他发现女孩有暴力倾向，经常摔杯子，拿菜刀往他身上砸，有一次，刀从耳朵旁边穿过去。但是，他软弱，无力分手。有朋友在广州拍卡拉OK的MV，为躲避这场失败而疯狂的恋爱，他去了广州，而且，他想写作，他觉得“写作是个事儿”。

那是1996年，他唯一一次下海挣钱。他去大学找漂亮女孩，从街的一头走到另一头，拿丝巾挥挥，最省事儿的办法是去海鲜饭馆拍鱼缸，拍两小时，差不多够一支MV。拍一张专辑能挣一万，朋友七千，他分三千，拍了一年，他觉得没意思，怀揣五六千元，回到北京。

他依然在写作，频频退稿，“并不是特别丧气，相反觉得他们丫傻逼，他们不懂。”他的作品主要发表在和朋友办的民刊上。这种习惯一直保留到今天。

2001年，狗子出版了《一个啤酒主义者的独白》，在书中他写道，“我的生活就是从一个酒杯到另一个酒杯，就是宴席连着宴席，偶尔写点饭前随笔，所挣的钱正好用在奔赴酒局的路费上。”这本书在市场没有引起很大的反响，但是“啤酒主义”却在北京的文学圈流传开来。老狼说，狗子是罕见地把自己活成文学大师的人。

2003年的春天，张弛出版了一本小说《我们都去海拉尔》，写的是老狼、唐大年、狗子等身边一帮朋友的事儿。小说里，狗子叫”贾新生力量栩栩如生“。海拉尔政府认为这本书宣传了海拉尔，邀请张弛来海拉尔玩。夏天，张弛组了一个"北京作家艺术家赴海拉尔参观访问团”。他们在海拉尔呆了五天，连喝五天大酒，从中午开始，一直喝到夜里。喝到脸肿。老狼和狗子住在一间房，有天晚上，老狼口渴，起来喝水，看见狗子上身穿一件T恤，下身光着，坐在沙发背上，作思考状。他问，“狗子，你干嘛呢？”狗子没说话，他就上床睡觉了。

1981年初，狗子回山东老家

2003年，狗子和阿坚等骑三轮车到北京

4

2012年，狗子出版了第二本长篇《迷途——一个啤酒主义者的独白2》，写了从2000年到20008年他的生活。小说以写实为主，说随笔也不为过。出版后，朋友评价，狗子写来写去都是喝酒，没有变化，遇到了瓶颈。

他也想戒酒。十多年来，他几乎没有一天不喝酒，日光落下，他的酒瘾就开始了，他想朋友们会找他的，每每喝到饭馆关门才离开，或者换一个地方，喝到天亮。第二天，他酒后抑郁，什么也干不了。北京的酒席是一场永不散去，四季流动的宴席。

他终于受不了了，向朋友们宣布闭关。有一次，朋友在他家楼下喊他，他不肯出来，大喊：“你们丫给我滚蛋！”过了两天，他又想喝酒。晚上，他跑到朋友家附近晃荡，他想如果碰上，是你们拉着我，不是我自找的。他性格中软弱摇摆的一面展现了出来。溜了一圈，没碰上，他又若有所失地回去。

他索性离开北京，每年去其他地方呆半年，他想远离北京，就能安心写作。至少不再喝得烂醉吧？他先去的廊坊，很快发现不行，廊坊离北京太近了。朋友开车过来找他，第二天睁眼，发现自己在北京一个洗浴中心躺着。有一次，朋友来扑他，他正在屋内寂寞难耐，便下楼跟着朋友走了。到了北京，连喝一个礼拜，走的时候灯没关，等他回到廊坊，灯还亮着。

他决定去更远的地方，去南方。只要离开北京，他就能摆脱酒，就能写作。他去了崇明岛，那个地方的租金很便宜，两百元三个月，两室一厅，挺大的老房子。他租了半年。在岛上，他养成跑步的习惯。后来，父母的身体不好，他回到北京，在北戴河租了一套房子，有一次，朋友带了个女孩找他玩，两天后，他和女孩恋爱。第二年，女孩怀孕。和朋友连喝十天酒后，他晕晕乎乎，觉得没什么大不了。或许隐约感到某种新生活的到来。他决定结婚，做一名父亲。孩子出生那天，他给黄燎原打了一个电话，黄燎原正在韩国出差，说“狗子，长话短说”，狗子说，“燎原，我所有的人生大事儿都完成了，以后咱们可以好好喝酒了。”

那年他四十二岁。去外地写作的计划就此搁置。

在《迷途》，他写下他的困惑，“十年来，我一直千方百计躲避以及拒绝所谓平庸的生活，于是一手拿笔，一手端起了酒杯，我以为这二者给我带来的激情是抗拒平庸的利器，加上天上掉馅饼般降临的爱情，我以为这就是我要过的战斗的、燃烧的人生......然而，随着年龄的增长，我越来越觉得着这三者（酒精、写作、爱情）不足以给我以坚强的支撑，其实我一直也没有把它们作为足够坚强的支撑，我一直在怀疑，一直试图在它们身上寻找坚强，有时候似乎找到了，但最终，面对山脚下的死神，还是不行。而且，我现在比十年前，似乎更能真切地感受到迷惘了，可能，我们从一些根上便错了？”

2009年，狗子出演康赫话剧《泄密的心》

5

婚后，狗子的生活趋于平稳。2013年，他的爸爸摔了一跤，盆骨骨折，再也没有站起来。2014年，爸爸卧床，不愿意手术，狗子的妈妈也是盆骨骨折，做了手术没用，爸爸想那就不做了。狗子和他爸不说话，也不交流写作。在病房，狗子坐在旁边看书，病房安静，反而能看进去书。他看完了两本乔伊斯。2001年，狗子和张弛因朋友关系加入中国作协，狗子把作协证给爸爸看，爸爸问，和谁入的？狗子说，张弛。爸爸说，以后一定要多和张弛这样的人来往。《一个啤酒主义者的独白》出版后，狗子丢了一本在家，他想爸爸可能看了，有一天，爸爸郑重地告诫他，“千万别吸毒啊”。

爸爸去世后，给狗子留了一套房子，狗子的姐姐帮狗子在法律援助中心找了一份工作，是个闲差。他负责接送小孩上学和放学，有两次他喝到天亮，回到家，送小孩去学校，酒没醒，他感到愤怒，和保安说，“把你们校长叫过来。”来了一个漂亮的女老师，狗子问，“规定八点到校，为什么有的班七点四十，有的班七点五十？”女老师很有礼貌，说：“我一定向上反映，每个班的班主任规定不同，既然规定了还是让孩子准时到。”狗子听完，忿忿地走了。

酒局上，狗子总是默默地坐在众人间。他酒量很大，别人敬他，他从不推辞，但很少劝别人喝酒。据说狗子的人缘很好，有很多朋友。证据之一是，他的朋友高星编了两本《狗子的饭局》，收录的是狗子的朋友写狗子的文章，包括芒克、王朔、韩东、丁天、冯唐.......

作家冯唐写道：“我今年三十，从小到大，总共有过三个梦想......我的第三个梦想是像狗子一样活去。我第一次见狗子，感觉他像一小盘胡同口小饭馆免费送的煮花生米，他脑袋的形状和颜色跟煮花生米像极了。当我三十年后回首往事的时候，我怕我因没像狗子一样活过而悔恨。”

作家、乐评人黄燎原说：“狗子是一个你无聊了或者你干什么都想拉上他的人，哪怕只是在你旁边坐着，他是一个只要你见到他你不能不爱他的人，尤其是男人。”

导演唐大年说：“狗子虽然有特别强烈的叛逆的姿态，但是他善良，无害，没有攻击性，所以他在各个圈子都很受欢迎。”

2019年5月，河北省景县有一场为期三天的啤酒花艺术节，狗子会在那里表演十分钟的独幕剧——这几年，他开始参演一些朋友导演的话剧，成为一名业余演员。他补充说，“其实是一个喝酒活动。”

景县隶属于河北省衡水市，紧邻山东德州，那两天我们的活动范围主要在一家叫“金旺大酒店”的宾馆。啤酒花艺术节是狗子的朋友阿坚提出来的，第一届是2015年，在陕西杨凌，此后每年办一次，到今年已经是第五届。来了很多文艺青年和中年，分别来自洛阳、河北、陕西、湖南、北京，桌上摆满青色的啤酒瓶。

狗子的表演在第二天下午，宾馆四楼的一间会议室。会议室挂了一条红色的横幅“第五届中国•景县啤酒花艺术节”，承办人叫周军，景县人，留一头长发，在景县搞乐队，“一个文青兼愤青”，他喝酒很疯狂，有时候喝完酒发脾气，把酒瓶往地上砸，他是狗子的粉丝之一。狗子说，他喜欢和这样的人在一块。

独幕剧的主题是狗子改编的鲁迅独白，鲁迅是他最喜欢的中国作家，在一篇《鲁迅三过香港》的文章中，他写道，“很多时候，很多事情让我们重温鲁迅，他总能让你用另一种眼光来关照解不开的难题。”90年代，他让朋友化妆成鲁迅，身穿黑色长袍，在北京的大街小巷走，坐公共汽车，逛商场，看路人的反应，朋友表演，他拍，拍了一周没人理“鲁迅”。逼得朋友爬到一棵槐树上，大喊，“我是周树人”，还是没人理。

狗子头戴写着太宰治名字的方巾，上身灰色T恤衫，下身牛仔裤，球鞋破了两个洞，露出脚趾，他站在话筒前，脚下放一罐啤酒，右手夹烟，停顿几分钟后，他开始说话。

“当我沉默着的时候我觉得很充实，当我开口，我就感到空虚，过去的生命已经死亡，我这一生尽是可耻之事。”

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是——

“黑化肥发灰！”台下的朋友喊道。

“另一株是——

“灰化肥发黑！”另一个朋友喊道。

“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。”

“而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命。哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”

“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里。”

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着——

“家庭幸福是万恶之源！”台下的朋友回答。

6

太宰治一生经历了五次自杀，分别在20岁，21岁，26岁，28岁和39岁。第二次自杀，太宰式和银座酒吧女招待投海，太宰治被船夫捞起，女招待却死了。第四次自杀，太宰治和妻子小山初代服用安眠药，因为小山初代出轨，给太宰治造成巨大的打击，依然失败，那次之后，太宰治和妻子分居。第五次是最后一次。那时，二战结束，太宰治陷入战后的失落和迷惘，期间，他完成了代表作《人间失格》。六月的一个雨天，雨下得极大，他和情人山崎富荣相互捆绑，投河自杀。尸体被打捞上来是6月19日。那天是太宰治的生日。

在日本，狗子呆了十五天，从东京出发，到津轻，太宰治的老家，最后返回东京，采访太宰治的女儿太田治子。在津轻，便利店随处可见以太宰治命名的便当、毛巾、饼干......他很失望，没想到太宰治成了一张旅游名片。他在街头询问年轻人，发现日本当代年轻人知道太宰治是因为一部叫《文豪野犬》的漫画，讲了一帮文豪破案的故事，太宰治是其中一个人物，座右铭是“清爽明朗且充满朝气地自杀”。

会见太田治子那天，狗子换了一件蓝色的衬衫，是他平时上班穿的，老狼换了一套西服，第一次看见狗子穿正装，他觉得好笑，他认为狗子是个藐视权威，毫不在乎的人。

1947年，《斜阳》发表，描写一个女孩和已婚男人的一段恋情，女孩把爱情视作革命，怀了男人的孩子，男人却抛弃了她。小说是太宰治根据情人太田静子的日记改写，作为私生女，太田治子对父亲有着复杂的感情。

太田治子72岁，她个子不高，说话低着头，好像有些害羞，是个温和的老太太。她和女儿生活在一间五十平米的屋子里，客厅堆满了书，平时她就在这里吃饭、接待客人、看书和写作。狗子非常惊讶，他以为像太田治子这样的作家在日本应该过着非常舒适的生活。

狗子说，“我们是北京叫西局书局的民间小组到这儿来，没有任何商业政府的背景和资助，纯是朋友集资，来拍一部寻访太宰治的纪录片。我最早看《斜阳》深受感动，我非常喜欢太宰治。”

“您被斜阳的哪些内容所吸引呢？”太田治子问。

“很难说具体什么，就是一种特别切身的伤感，但同时具有有力量的战斗精神。”狗子说。

“您刚刚说您喜欢《斜阳》我很高兴，不过斜阳90%的内容来自我母亲的日记，我认为正因为太宰最后10%写得很精彩，才使它得以成为一篇小说，然而它的优秀，同样也因为我的母亲日记写得好。现在普遍认为我母亲是《斜阳》的原型，而我认为她是与太宰治共同创作《斜阳》的助手。虽然太宰是我的父亲，我身为一个写字的文人，我还是认为，这样的太宰非常狡猾。”

“您觉得太宰治的这种做法算抄袭吗？”狗子问。

“太宰先生的性格中，确实存在傲慢而不知羞耻的一面，比如他用到魏尔伦那句，上天的眷顾让我受宠若惊，还会老老实实地标上原作是魏尔伦，若对方是名不见经传的诗人，他就丝毫不会提及原作身份。所以我觉得太宰有这么一点轻视别人的感觉。”

“太宰治的形象在我心里开始要崩塌了。”狗子说。

“对不起，让您失望了。”太田治子笑了起来。

采访到一半，狗子胃疼得厉害，可能是紧张的缘故。他吃了点饼干，缓了一会儿。他送给太田治子他的随笔集《散德行》，署名“狗子”。太田治子说，今年是狗年，您喜欢狗吗？狗子说，挺喜欢的。

在东京的一个晚上，狗子在太宰治以前住的地方附近喝酒，那里有一座天桥，他想，太宰治曾每天从那座桥经过。他决定到桥上去，把想说的话说出来，他觉得太宰治能听见。

他举起啤酒，说：“我想敬你一杯，我喜欢你，太宰治，不能这么简单地说，我们从骨子里有种相通的东西在。我无论恋爱，还是生活中遇到各种挫折，想到你我觉得没什么大不了的。今天，单位通知我上班，但是我在东京，我只好谎称病假，但也可能撑不过去，如果被开除，那就什么都没了，我再什么都没了，也不如你什么都没了，你不就想什么都没了吗？”

他继续说：“你肯定觉得这一切非常可笑，包括我们到这儿来拍的这一切，但是你不会拒绝，你很软弱，你觉得这都无所谓，来吧来吧，你一直在接受你永远在接受，接受到最后，你觉得有点不耐烦，觉得操，怎么这么多事儿啊，一切都有自杀的渠道给你备着。”

“世间是不是我最了解你啊？太宰治？”

啤酒喝光了，他停止说话，只剩呼啸的风声和车辆行驶的汽笛声，太宰治听见了吗？他走下台阶，朝马路走去。

2018年，狗子在日本。摄影：唐大年

2014年，狗子在北京。摄影：马车

2014年，狗子在北京。摄影：马车

《三味线》是狗子、唐大年、老狼于2018年在日本寻访太宰治拍摄的纪录片，以下为预告短片。

三味线预告片_腾讯视频

—— 完 ——

题图：2003年，狗子和阿坚等骑三轮车到北京。

全部图片由被采访者提供。

,