一个叫熊谷守一的地方（读碟一花一世界）

日本电影《有熊谷守一在的地方》，把我们带到一个庭院，那里长满花草，还有虫鸣鸟飞。令人不可思议的是，庭院主人熊谷守一，30年不出院门。他是日本著名画家，时年94岁，早期被称为野兽派画家，晚年绘画以简约、朴拙为特色。电影开场，镜头扫过熊谷守一的画室，除去杂乱的绘画工具，悬挂在墙上的画——几片树叶，几只蚂蚁，或者栖息在树枝的小鸟，宛如小孩所画，透出自然之气。

这不是一部传记片，不是对熊谷守一漫长艺术生涯的回溯、追记，在片中，甚至看不到他拿起画笔作画的过程（因为他都在晚上画画），我们所看到的，只是他日常生活状态：穿着木屐，拄着双拐，在庭院里行走；或者坐在树丛、池水边听虫鸣，看鱼游；或者铺席躺在花木中，望天空，看飞鸟。蜜蜂、蝴蝶、蜥蜴、蚱蜢、知了、蚂蚁……都是他问候的对象：“你们一直都在这里吗？”一块石头，也会引起他好奇：“你从哪里飞来？”庭院里所有的植物和虫子，似乎都是他生命的一部分。

熊谷守一三十年如一日，足不出户，被人称为仙人。他不知道新干线，对外界的变化也很少关心。电影中有一个镜头，他试图走出院门，可一看到门外张贴的标语，还有一个素不相识的女孩，吓得快步走回庭院，只有坐在熟悉的一草一木中，吸口烟，他的心才安定下来。电影里，有一段熊谷守一看电视中介绍自己的纪录片片段。纪录片中说：“熊谷守一不在意金钱和名声，在这个郁郁葱葱的庭院里，一心一意作画。”事实上，熊谷守一对宣传自己的纪录片不以为然，他起身离座；对国家授予他文化勋章，也拒绝接受；有人要给他拍照，他说：“拍照就像狗一样，被人在面前盯着看，还要抬头啥的，太奇怪了。”他不喜做作，率性而为。他和老妻有一段对话。他说：“如果人生能重来一遍，你觉得如何？”老妻：“这样啊，我不要，因为太累了。”他说：“我不管重来几次都愿意，想多活一些时日，我喜欢活着。”这是他最高的人生境界。

按理说，熊谷守一归隐庭院，应该是远离尘嚣、寂静安宁，但很有意思，电影呈现的却是忙碌景象，这形成了一个有趣的对比。熊谷守一忙于观树听虫声，而他的家，却每天来客不断，有些甚至素不相识。有采访拍照的，有索要字画的，有请求题写店招的。电影在表现熊谷守一应对时，充满了禅趣。温泉旅馆老板请求熊谷守一题写店招“云水馆”，希望仗着名人，带来生意兴隆，“多少钱一个字，由老师定”。因为客人来自熊谷守一故乡，他答应了。电影画面迟迟没有给出画家题写的字，只是给出了围观者的反应镜头，当“无一物”三字最终出现时，老板尴尬，我们却会心一笑。摄影师给熊谷守一拍照半年，弄清楚熊谷守一喜欢坐在14个地方，比如树桩、木桶、翻倒的花盆，等等。但此刻，没有什么比这个画面更打动摄影师：熊谷守一伸出手臂，凝神观看手掌一块石头，此时，四周的树叶被风吹得哗哗响。风动，人不动。禅意十足。还有，熊谷守一卧在地上观察蚂蚁：“蚂蚁是先迈开左边第二条腿爬行的。”摄影师和他的助手，却怎么也看不到：“好像看到了，又好像没看到。”熊谷守一是用心看到的，还是真看到了？

扮演熊谷守一的是山崎努，老妻由已故的树木希林饰演。两位老演员，让一部电影充满了生气和色彩。庭院四周，将要盖建高楼公寓，这会使庭院失去阳光的照耀。当公寓所有者和监工前来洽谈时，熊谷守一像老小孩，躲进厕所。他对此无能为力，可在片尾，我们还是看到他在坚守。

俯拍镜头下，建成的高楼包围着庭院，庭院虽然狭窄，可绿意依然绵延。有人曾问他：“你不想走出狭小的院子，去宽广的宇宙吗？”他说：“我要待在这里，这个庭院对我来说很宽广，待在这里就足够了。”这里是熊谷守一艺术之源，也是他灵魂安放之所在，他又怎么会放弃？（刘伟馨）