童年的记忆菜园子文章（瓜田里的童年记忆）

文|张衍凯

下班途中顺道去超市买点青菜，瞥到西瓜摆满货架，怅然出神，脑海浮现一幅熟悉的画面：晴空蔚蓝，缕缕白云斜飞，田地里星罗棋布地躺着数不清的花纹大西瓜，依仗碧色巴掌状叶子遮挡，跟种田的农妇玩起捉迷藏。

老家在鲁西南乡村，因先祖张福“蠲粟万石，赈济邑饥”，明朝正德皇帝封其为“万粮公”，村名改为“万粱张”。村民世代以务农为业，村里产的“郑杂”西瓜个头不大，但皮薄瓤沙，用地排车拉到小县城，食客全竖大拇指：“好西瓜，万张的。”彼时几乎家家种瓜，近年声名鹊起的狼山屯西瓜，论种植面积和声誉，较之恐也逊色。

瓜田，要派人去守。倒非防备村里的大人，要么是低头不见抬头见的左邻右舍，要么是前几辈还一锅摸勺子的近门子，犯不上为并不稀罕的西瓜遗人话柄。何况，丰收之后，善良的妇人还要给没劳力种瓜的人家分几个尝尝呢。最怕淘气的小孩子毁坏——明明自家种了，却硬要摘别人家的，且在西瓜未熟时下手，瓜瓤白生生透着微红。鲁迅小说《故乡》里闰土月夜在瓜田拿钢叉刺的猹，本地似乎叫“獾”，它们躲在芦苇荡深处，啃咬根茎果腹，并不来偷瓜吃。

看瓜之前先安个窝棚。栽四棵木桩，把竹篾弯成弧形，用麻绳绑好，上面罩张破席以遮风挡雨。窝棚朝向地间的那端洞开，方便观察风吹草动。

自留地零零散散，村头几分，村尾几分。大人舍不得孩子分担繁重的农活，也无暇看护瓜田，就派孩子去守。

西瓜地挨着的农户，串联起各家的孩子，牵了“大黄”，大清早趁暑气尚未炎热袭人，溜着路沟，穿过石渠，浩浩荡荡地往瓜地赶。到了瓜地，喊声“大，俺娘等你回家吃饭”，替换下守了整夜的父亲。几个孩子挤在狭小床上，海阔天空地胡聊。大点儿的带副象棋，“马走日，象飞田，车走直路，炮打翻山”，厮杀一番。小点儿的互相“挠痒痒”，不停地翻滚，跌下床去，床底的“大黄”“哈哧哈哧”吐着鲜红的舌头，一时人犬相看两不厌。

日头渐渐毒辣，口干舌燥，满地的西瓜随你拣。母亲交代过，旁边插竹棍的瓜秧坐瓜早。踮起脚小心翼翼地找下脚的空——瓜叶实在繁茂，也唯恐踩到嫩瓜。找到了便扯秧拽梗，抱着摇摇晃晃折回。刀往往没有，拿起剪子，划开，大口大口地吞；有时剪子也无，一拳头砸裂，汁液直流。西瓜吃厌了，便在瓜地东西田埂上寻熟透的甜瓜——大人育西瓜苗时顺带会栽两垄甜瓜给孩子换点花样。

守夜的次数记忆中寥寥。有一次，吃罢晚饭，父亲拒绝不了我的央求，一手握手电筒，一手拉着我，一起走向瓜地。黑暗中，野路有些吓人，间或黄鼠狼窜出路面，飞快消失。到达瓜地，旁边窝棚的大爷正坐在地边抽着旱烟，星火一闪一暗。父亲急忙打了招呼，两人挨着蹲下谈收成，聊乡间的故事，而我静静地听，却似乎什么也记不住，年少的心与庄稼疏离，也就听听热闹罢了。

约摸十点来钟，大爷说句“时间不早了，歇着吧”，父亲拽着打瞌睡的我，回到白天谙熟的小世界。此时这里却换了另番风景：星汉灿烂，小河流水潺湲作响，草丛深处虫豸浅吟低唱……

人生能有几回在野外卧眠的经历？我记得夏日曾在场院守新割的麦垛，夜阑人静，天上挂几颗疏星，焦甜的麦香随阵风弥漫，那么遥远，又那么真实。那晚，苍茫天地让我初次感觉自己渺小如椿树上趴伏的“干巴老头”(一种会装死的虫)。拂晓，浓重垂露打湿了头发，四肢受风寒侵蚀隐隐作痛。

西瓜长大成熟，历经泡种、育苗、移苗、覆膜、除草、打瓜叉、浇水等十几个程序，劳苦异常。如今，种瓜在故乡慢慢无人问津了。现在的农民比老一辈省力得多，不像从前为锅碗里的吃食每日惨淡经营，却堵塞了孩子亲近农作物、接触自然的路径。

未来的少年，恐怕再无机缘齐聚河滩挖洋姜，再无机会钻地窖掏秋天储存的红薯，再无机遇碰到灰色野兔竖起前肢远远地向人作揖。旧时常吃的野菜，譬如荠菜、苦苦菜、灰灰菜、马蜂菜(学名马齿苋)，超市早有供应，码得整整齐齐，鲜润肥大，可是，挽了竹篮、迎和畅惠风到处挖野菜的欢愉又与何人分享呢？

我想，有些人、事，有些生活，终将像一尾游鱼甩着身子湮没到时间的洪流中，任人缅怀，思念成灾，它永远不再回来亲吻你的泪珠。

（壹点号 读点）

,