街角路灯下微醺的猫(青未了记忆深处的猫)

文 | 王胜波

母亲喜欢猫,也爱饲养猫。

十余年间,我家先后养过三只猫。

街角路灯下微醺的猫(青未了记忆深处的猫)(1)

头一只是黄猫,大约养了两年有余。起初由于缺乏防范意识,使黄猫吃了中毒的老鼠而中毒身亡。

第二只是花猫,饲养不到三年。有一天趁家中无人,被关在家里的花猫,可能逾墙跑到外边,从此杳无音信,估计是被“窝猫”的人家扣留了。

在抱养第三只猫之前,发生一段令人难受的插曲。

那是1978年春,我由所在单位银行营业所被公社抽调至“战山河指挥部”,在一处山村修建水库,整天和一些公社干部打交道。一天水利技术员老宋说,他家的母猫生了四只小猫近一个月,快出窝了。我对他说,我家的猫跑失了,家里老人很难受,您给我一只小猫吧。老宋欣然答应,过了几天他带给我一只小狸猫。看着小猫瞪着一双晶亮的小圆眼,样子很精神很可爱,我高兴极了。第二天是星期天,我带上小猫,骑车向五十多里外的老家赶去。

我把小猫放于皮包中,将皮包拉链拉开一道小口为小猫透气,皮包挂在自行车前把上。一路上我听到小猫不断“喵喵”地叫,放心不下,边骑车边不时撑开拉链口朝包内看,只见黑乎乎的包内,小猫毛茸茸的一团,一双小眼发出晶亮的光。想到母亲看到小猫一定高兴得很,我心里美滋滋的。

到了村边,眼看快到家了,小猫叫得越发急了,爪子划得皮包“刺啦刺啦”地响。我担心猫憋得慌,便把拉链拉大口子,想让它大点透口气,我扒开口想看看小猫,不料意外发生了。只见小猫猛然从皮包中蹿出,落地后打个滚儿,滚到车轮前,猝不及防下我来不及刹车,车轮从小猫头上轧过,小猫发出一声惨叫,浑身抽搐四爪乱蹬。我忙跳下车近前看时,小猫已挺直四肢没了气息,它头上裂开个口子,溢出脑浆、鲜血。想到这可怜的小猫刚断奶离开它母亲,尚未开始新的生活便惨遭横死,我感到十分痛心惋惜,也为自己的粗心大意而懊恼悔恨。多少年后,每想起此事,我仍懊悔不已。

我掩埋了小猫,垂头丧气回到家。母亲得知事情经过,也很难受,说道:“早知会这样,真不如不要小猫,何苦来带它跑出五六十里路害乎它一条小性命。”

家里养的第三只猫,是与母亲关系要好的邻居老太三奶奶给的。

这只小狸猫样子很可爱,毛茸茸圆滚滚的小脑袋,竖着尖尖的小耳朵,圆而有神的双眼呈棕色略带黄色,若在暗处闪烁着蓝幽幽的光,小巧的鼻子下长着一张红色的小嘴巴,嘴边扎撒着细长的胡髭,通体皮毛呈灰褐色,长着一道道灰白色环状条纹;身上有一处明显特征,在它的脖颈下方有一块铜钱般大的白色毛片。

小猫整天被圈在家里,过着养尊处优的生活,在家人精心呵护下,很快成长为雄壮的成年猫。它身材颀长矫健,四肢粗壮轻捷,走起路来,细长的尾巴向上翘着,晃着身子,踩着大步,显得虎气生生,很有威势。

狸猫擅攀爬跳跃,别看它体型粗壮,却行动灵巧敏捷。我经常用它爱吃的食物,诱使它跳跃,拿一小块鱼或肉让它看一下,却并不给它吃,在它馋涎欲滴时,我把东西抛向空中,它抬头看向空中,迅速跃到与空中东西相对的地面,伏下身跃跃欲试,当食物回落到离地面约两米时,它一个旱地拔葱,猛地弹跳起来,两只前爪灵巧地抓住食物。

它在家里很活跃,不时地跑来窜去,从地下跳到炕上,又经桌子纵身跃到衣柜顶上;又从柜子上跳下,经桌子和炕跳到窗台上,从敞开的窗间跳到院子里,姿势潇洒自如。

街角路灯下微醺的猫(青未了记忆深处的猫)(2)

它逾越六七尺高的院墙如履平地,它先在与墙对向的一段空间向前飞跑,当临近墙根,便利用惯性奋力一跃,跃至墙面中间时,两只前爪一勾抓住墙,后爪顺势一蹬,便轻松地跃上了墙头。

狸猫调皮活泼。我常看它玩捉自己尾巴的游戏,它高高地翘起尾巴,把头尽力扭向屁股,身子几乎头尾相衔圈成一个圈,张着嘴试图咬住尾巴,但总是咬不着,它急得蜷着身子不断在原地转圈儿,转着转着,大概是转头晕了,它调直身体,踉踉跄跄地走开了。

夏日,院子沿墙栽种的丝瓜、扁豆开满了黄色、紫红色的花,引来了白色、彩色的蝴蝶绕着花朵纷飞,狸猫见了,蹑足轻步地走到墙根,伏下身,抬头专注地盯着翩翩飞舞的蝴蝶。当有的蝴蝶飞到低处的花朵时,狸猫突然跃起,探出双爪,企图捉住蝴蝶,但蝴蝶灵巧地躲过了,扑扇着翅膀飞高飞远了。狸猫无奈地看着远去的蝴蝶,尔后迈着懒散的脚步,失望地走开了。

狸猫生长一颗好奇的心,它对一切似乎都感觉新奇,尤其对一些小动物蛮有兴趣。它常常随着空中飞过的小鸟、燕子、蜻蜓,甚至苍蝇、飞虫,都转动着脑袋好奇地看,彷佛在思考它们为什么会飞?那怕是地上爬的蚂蚁,它都慢慢跟着,若有所思地盯视。有一次雨后,院子的葡萄根下钻出一条蚯蚓,在缓慢爬行,狸猫冲向前去,先是目不转睛地紧盯蚯蚓,一会儿伸出一只前爪试探地拨弄蚯蚓,蚯蚓猛地摆动扭曲身躯,猫像是受到惊吓,忙向后缩,又盯着蚯蚓,伸爪拨动试探,可能意识到蚯蚓对它构不成危害,它毫不犹豫地靠近蚯蚓,翻来覆去地用双爪抟弄拍打,直列蚯蚓气息奄奄只能微微活动,它才叼起蚯蚓跑开了。

有一天我对着镜子梳头,狸猫蹲在炕上,一会儿看看我,一会儿又看看镜子,继而跳到桌子上,将脑袋凑到圆镜前,我明白了,它是在看样学样,也想照镜子。我忽然来了好奇心,心想猫如果在镜子里看到自己的形象,会是什么表情呢?对,试试看。于是我把镜子拿到炕上,没用我示意,猫跳到炕上靠近镜子,对着镜子照看,镜子里现出它的形象,只见它被吓了一跳,慌忙向后偎,盯着镜子里的猫像在思考。少顷,它矮着身子向镜子挪去,这会它对镜中猫不再害怕了,抬起爪拍打镜中猫,对方也对它抬起爪子;它伸出舌头舔镜中猫,对方也向它吐出舌头。它对着镜子盯视并沉思,然后探出一只爪在镜后掏摸着,没捞着什么,它又小心翼翼地把脑袋探向镜后,也没看到什么。只见它一脸懵懂,困惑地看向我。望着它一连串呆萌可爱的憨态,我忍俊不禁,心想猫到底还是傻,它不明白镜里的猫是自己的影像,否则就不会向镜后伸爪抓探头看了,它以为那是只躲在镜子后面的猫。

家里人都疼爱狸猫,喜欢喂它、爱抚它,喜欢陪它玩耍、嬉戏;狸猫也善解人意,很亲近黏糊人,常常对人撒娇,希冀得到关切与爱抚。

每次回老家我都带狸猫爱吃的食物喂它,每当见到我,它都表现出热情和欢快。我刚进家门,它翘着尾巴朝我奔来,在我的腿间蹿来蹿去,嘴里“喵喵”叫着,不时用头蹭我的腿,我知道这是它的示好行为和索求爱抚的表现,于是弯腰向它伸臂,它攀着我的胳膊依偎在我怀里,我轻轻地抚摩、逗弄它,它伸出舌头舔舔我的手心,舒舒服服地闭上眼,鼻子里发出呼噜声,像是睡着了。

平日我母亲伺弄猫最多,因而猫对她更有感情。在家中它与母亲几乎寸步不离,母亲做家务时,它绕着母亲转来转去,母亲坐在炕上时,它静静地依偎在母亲身边。母亲要外出时,它高高地仰着尾巴,两只前爪搭在母亲腿上,昂头眼巴巴望着母亲,表示要跟随外出。母亲到不远处邻居家会带上它,它高兴地跟随母亲,欢快地跑前跑后。

街角路灯下微醺的猫(青未了记忆深处的猫)(3)

因为养猫,家里不见老鼠踪影,狸猫也没了用武之地,我仅目睹过一次它捕捉从外边窜入老鼠的情景,也看到了它没吃上到嘴美味时的愤懑。

那天我在家休班,午后,一只大老鼠从阴沟洞钻进我家院子,只见猫从屋里箭似的冲了出来,老鼠没想到遇上天敌,反应倒也迅速,急忙返身企图从来路逃跑,猫早已越过它堵住退路,又迎头扑向老鼠,老鼠只好向旁边逃窜,猫紧追老鼠,绕院子跑了一圈,老鼠一头扎进正屋与西厢房之间的夹道,夹道堵头的院墙有些石缝,走投无路的老鼠

钻进一个石缝,那石缝是个死窟隆。猫跑到石缝前,眼睛凑近看,又用鼻子嗅了嗅,断定老鼠还在石缝里,便退到夹道口边墙角处,伏下身静静等候老鼠。过了很长时间,老鼠探头探脑地出了石缝,观听一歇后,沿墙根向夹道口跑来,快要靠近猫时,猫一跃而起,以迅雷不及掩耳之势扑向老鼠。猝不及防之下,老鼠被猫尖利的双爪按住,接着猫用锐利的牙齿咬进老鼠脖颈并叼了起来,跑到母亲面前,摇晃尾巴像在邀功。

母亲从猫口中拿下已经死去的老鼠,对我说:“谁知这老鼠吃没吃过毒药?不能让猫吃,我要把老鼠埋掉。”

狸猫好像明白过来,它竖起身子,前爪抓住母亲裤管,“喵喵、喵喵……”叫着,昂头望着母亲手中的老鼠。

我看猫急切的样子,于心不忍,说道:“看老鼠那神气劲和逃跑的样子,不像是中毒的老鼠,还是让猫吃了吧。”母亲说:“别人家的猫抓到老鼠,都不让猫吃,都说刚吃下药的老鼠和正常老鼠没什么两样,还是埋了吧,小心强于懊恨。”

母亲拴好猫,提着铁锨和死鼠走向门外,猫呀呀叫着追赶,可是被拴绳拉住了。只见它背部呈弓状弓起,尾巴剧烈摆动,身上的毛炸起来,喉咙发出“呜呜”低吼,它因为到口的猎物被无端夺走而发怒了。

母亲回到家,狸猫用阴沉沉的眼神看她,母亲要抱它,它用力挣脱开,跑到一边趴下身不理睬母亲;母亲像对待孩子般,柔声地解释不让它吃老鼠是为它好,可它哪里听得懂?我心中感慨,虽然狸猫一向善解人意,但它毕竟是家畜动物,怎能理解人的良苦用心?

总有意想不到的意外,尽管加意防范别让狸猫吃到毒老鼠,可是终究未幸免,在一次家中无人时,它还是吃了毒老鼠,从而使它经历一场濒临死亡的磨难,也演绎出一段它忠于主人家的传奇。

那天是国庆节,全家人要到亲戚家喝喜酒。担心狸猫被独自拴在屋里会憋闷,临行时母亲把它拴到厢房门槛上,用了一根长长的拴绳,便于它在院子里能好好活动。

半下午时我们回到家中,看到狸猫出现了异常,只见它侧卧地上,眼睛无神,肚皮急剧起伏,不断发出痛苦叫声,在它周围有几小摊呕吐的秽物。它原本见到主人就耍欢,此时却躺着懒得活动。

母亲见状惊讶道:“走时猫还是好好的,看样子是不是它吃了毒老鼠?”我仔细搜寻,果然在离阴沟洞不远处找到一只老鼠爪子,爪子很小,表明是只不大的老鼠,显然是这只老鼠吃了鼠药,被药得痛苦地乱窜,鬼使神差地从阴沟洞钻进院子。身拴长绳的狸猫扑上去,轻而易举地捕食了无力逃脱的老鼠。

此后三天,母亲多次为猫灌下阿托品稀释的水和鲜半夏汁,但狸猫症状并无起色,它不吃不喝,时不时地发出呕吣声音,又呕吐不出任何东西,可能是肚子疼得它不断哀叫打滚。几天下来,原本身躯粗壮的狸猫已是瘦骨嶙峋。听着它白天黑夜不断地痛苦哀鸣,家里人都很难受。

第四天下班我回到家。傍晚时分,几天卧病不起的狸猫,忽然站了起来,拖着瘦弱不堪的身子,摇摇晃晃地朝街门走去。正在做饭的母亲唤它,它头也不回地走着。它几次都没迈过街门槛,最后还是踩着门墩爬出了门槛。

我不知狸猫要到哪里,要去抱它回来,母亲语气伤感,道:“人说猫临死会找个隐蔽地方,为的是不让人看到它。狸猫是觉得不行了,自己找地方去了,就让它去吧。”我还是跑到门外,看见狸猫蹒跚踉跄地走在街上,消失在苍茫暮色中。

狸猫走后,一家人沉浸在难过中,母亲说每损失一次猫,都要难受一番,以后再也不想养猫了。

家人都以为狸猫已经殁了,谁料到竟出现了奇迹,三个多月后狸猫又回到家了。

腊月的一个晚上,寒风呼啸,飘着雪花,天气很冷。半夜时,我在熟睡中被猫叫声唤醒,朦胧中以为是在做梦,仔细听听真是猫在叫,叫声响亮急迫还伴随着“哗刺哗刺”的爪子划门声。我急忙穿衣下炕,来到堂屋拉亮电灯。

睡在另一屋的母亲也被惊醒走了过来,听着猫叫和划门声,我俩想到一起了,母亲激动地说:“莫非是狸猫回家了?”

我刚打开门,一只猫猛然跃进屋内,随之一股冷风裹挟着雪花钻进来,我用手电照向院中,只见雪地上一溜猫的足迹延伸到院墙根,猫是逾墙跳入院中的。

猫扑到母亲脚下,前爪紧抓裤管,脑袋亲热地蹭来蹭去,昂头喵喵叫唤望着母亲。母亲抱起猫,扒着它的脖颈下方看,一簇铜钱大的白毛赫然在目,母亲喜出望外,道:“真是咱家的狸猫回来了!”

猫身上的雪融化了,浑身湿漉漉的,母亲用毛巾为它揩干身体,如疼爱撒娇的孩子,把猫揽在怀中,轻柔地抚摸,问它:“这么长的时间,你在什么地方?是怎么回来的?”猫似乎听懂了,不住声地喵喵叫,像在诉说自己经历的事情和受到的委屈。

狸猫比起中毒以前略显瘦些,但仍像以前精灵有神,矫健敏捷。它脖项上系有一条精致美观的丝条脖扣,是连接拴绳用的,据此判断它是被一户人家从死亡线上医救过来后收留了,为防它出走,这家始终拴着它,而今晚狸猫不知怎样摆脱束缚,凭记忆重归老主人家中。

那晚的后半夜我再没入睡,我为狸猫的忠心所感动。尽管别人对它有救命之恩,收留它给以优渥安逸的生活,可是终究拦不住它对旧主的忠诚,利用机会挣脱束缚,冒着寒夜风雪,义无反顾地重回老主人家中,其义举证明了猫只恋食不恋家的说法是不正确的。

狸猫失而复得,一家人对它更加喜爱,悉心呵护喂养它,它又恢复了昔日雄姿,快乐无忧地又度过两年多的平静岁月。

狸猫侥幸逃过了毒老鼠带给的厄运,却没能逃出人对它的残害。后来,人们不再用毒药灭鼠,很少发生猫吃毒老鼠而亡的事情,人们逐渐放弃了拴猫,猫多了自由活动的空间。

那时父亲在大队菜园干活。夏季的一天,父亲要到菜园去,狸猫非要跟着他,父亲便带它去了菜园,头一天它不离父亲左右,玩耍得挺好。第二天狸猫仍然亦步亦趋地跟着父亲去了菜园,谁知这一走它再没能回来。

那天,一个在菜园干活我叫大爷的老头,也领着他家的大黑猫去了菜园。两猫相遇打得不可开交,相互追逐打闹,搅得人心烦。两人说下午不再带猫来了。

上午收工时不见两只猫的踪影,父亲与大爷找遍了菜园也没找到,以为猫跑回家了,可是回家一问,猫并未回家。母亲着急了,忙到街上找了一番,哪有猫的影儿?母亲草草吃点饭又去找猫,先去大爷家,他家的黑猫也没回家。母亲心想两只猫可能出事了,急忙向菜园赶去。

一路上遇到人母亲就打听,在村边离菜园不远处,一位妇女告诉母亲,就在刚刚不久,她看到村里一个老头(我称他大爷爷)手提一只大狸猫走过,狸猫浑身水淋淋的,头上和口鼻滴着鲜血,已经死了。她听一个妇女说,亲眼看到老头从菜园的水井里打捞上狸猫,猫还活着,老头喜道“中午有酒肴了”,用锄头拍击猫的头,把猫活活打死了。

母亲忙赶到水井边,只见井内水面上漂浮着黑猫的尸体,井台地面上有一小摊血迹。母亲气愤地赶到老头家中。

大爷爷是村里有名的酒鬼,他嗜酒如命,经常是三天一小醉,五天一大醉,因家境贫穷,没有像样的下酒菜,他就着一根大葱或两个西红柿,也能喝上三两。此刻他正沉浸在喜悦中,在霍霍磨刀,准备剥猫皮炖猫肉,好好喝上一顿。地上横陈着狸猫的尸体。

母亲看到正在磨刀的大爷爷和地上的猫,气得不打一处来,厉声质问他为什么要打死猫?大爷爷辩解他打的是山狸,不是家猫,并问母亲这难道是你家的猫?母亲驳斥他六十多岁的老人了,连山狸和家猫都分不清?哪有大白天跑到人多地方的山狸?并要他看狸猫脖下的白毛。大爷爷这才觉得理屈,说不应该把猫活活打死,并讲了事情的经过:

他晌午从地里回家,途经菜园进去要买菜,菜园的人下工回家了。他看见井台上放着一个系着绳子的水桶,便想拔水洗洗脸,忽然看到一只狸猫在水中,双爪扒着井壁的石头,看见有人“喵喵”叫唤,井水中还漂浮一只死去的黑猫。他便把水桶放入井中猫的身边,狸猫爬进水桶。他在往上拔狸猫时,萌生了把猫打死、就着猫肉喝酒的念头。经水浸泡多时、精疲力竭的狸猫被拔上地面,正趴在地上喘息,被大爷爷一锄头打在脑袋上,死于非命。(最后这一幕,恰巧被路过的一位妇女看到了。)

母亲听完老头的述说,更加心痛,“决不能让这死老头吃狸猫的肉!”于是她便提着狸猫到村外沟里把它掩埋了。

父亲得知狸猫死去的经过懊悔不已,后悔不该带猫去菜园,后悔他们找猫时到处看了,却唯独没看水井,如果看到猫在井内,肯定能救猫脱险。他和大爷根本没想到,两只猫在追逐打闹中会双双落井。

从那以后,我家再没养过猫。

四十余年过去了,许多事物如过眼烟云,已湮没于岁月光阴中,但那只狸猫鲜活的形象和它的忠诚不渝及命运遭际,却深深地留在我记忆的深处。

街角路灯下微醺的猫(青未了记忆深处的猫)(4)

街角路灯下微醺的猫(青未了记忆深处的猫)(5)

壹点号海岛寻梦

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。