赫胥黎美丽新世界哪个翻译版本最好（赫胥黎美丽新世界细思极恐的）
近日，民政部部长说我国生育率已跌破警戒线，消息一出引起广泛解读，“什么原因阻碍了你生娃”也引起热烈讨论。
忽然想起《美丽新世界》里面的科幻情节，未来世界已经放弃胎生的繁殖方式，高度发展的科技文明带给人类是光明还是诅咒？
赫胥黎的《美丽新世界》（也译作《美妙的新世界》）于1932年出版，一度被禁，截止1966年已经出版了近六十个版本，销量近三百万册，与乔治·奥威尔的《1984》以及俄国作家扎米亚金的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”。
《美丽新世界》与其说科幻小说，不如说是社会寓言小说，具有浓厚的哲学思辨意义。今年同名改编“尺度最大的美剧”引起争议，不少人认为改编失败，缺少原著的思想内核。
作者阿道斯·赫胥黎来自大名鼎鼎的英国赫胥黎家族，祖父托马斯是《天演论》的作者；父亲伦纳德是作家；哥哥朱利安是现代进化论创始人；弟弟安德鲁是生物学家，还拿了诺贝尔奖。
阿道斯·赫胥黎也是奇人，从小接受良好教育，曾想做医生，但眼疾几乎让他视力全失。他学习盲文后开始写作，成为明星人物，代表作《美丽新世界》更让他名留青史。
小说的名字意味深长，来自莎士比亚的戏剧《暴风雨》，讲述米拉达从小生活在荒岛，除了父亲从未见过其他人类。暴风雨后，她见到因海难漂流到海岛上的人，兴奋大叫：“啊，美丽新世界！”
赫胥黎提到创作《美丽新世界》的初衷：“人类被给予的自由意志不过是让他们在混沌和疯狂之间进行选择。我觉得这念头很有趣，而且很可能是事实。”
阿道斯•伦纳德•赫胥黎（Aldous Leonard Huxley, 1894-1963）
人类的标准化生产小说开篇详细描绘主任托马金带领新生参观各部门的场景，介绍胚胎的孵化与条件设置。
这是福帝纪元632年，也就是公元2540年的新世界，胎生、一家团圆，甚至家的概念都是肮脏、野蛮与羞耻的。
人类社会分为五个种姓，从上到下的排列为：阿尔法（α）、贝塔（β）、伽马（γ）、德尔塔（δ）、伊普西龙（ε），每个种姓再加上加减，分为十个等级。阿尔法和贝塔是高种姓，其他是低种姓，从胚胎就已经决定阶层。种姓越低，越不需要智慧，越矮小丑陋。
人类在“条件设置中心”长大，从小通过条件反射刺激（如电击、噪音等）和睡眠教育，形成心理定势和行为习惯。
总而言之，批量化、标准化生产的人类，从胚胎就预定了命运，从而实现社会高度稳定，正如新世界的格言“社会、本分、稳定”。
在小说里，各个阶级穿着对应颜色的衣服进行区分。
“与其受烦恼，不如唆麻好”新世界是怎样形成的？
始于福帝纪元141年的九年战争几乎让世界毁灭，各国意识到武力不能解决问题，于是逐渐形成共识：采取人工生殖法、新巴普洛夫条件设置法和睡眠教育法，同时掀起反对过去的运动，关闭博物馆，炸毁历史纪念建筑，查禁一切书籍。
福帝纪元184年，“唆麻”投入生产，服下就产生飘飘欲仙的美妙幻觉，这是伟大的发明，“只需吞下一小片，十种烦恼都不见。”
美剧《美丽新世界》海报（2020年第一季）
在新世界，“每个人都很幸福”，人们每天安安稳稳地工作和娱乐，没有空闲，没有思考，有供应不断的唆麻随时提供欢愉。
社会鼓吹高消费，“扔掉比修补好，修补越多，财富越少”。
“人人彼此相属”，孤独是可耻的，也没有固定关系，大家集体玩游戏、纵欲，绝不产生感情折磨和感情冲动。
大家感谢福帝，活得像个孩子，感受和欲望无需等待。“今朝有乐事，何必推明天”，及时行乐、安于现状，热爱机械化的工作与生活方式。当然，死亡也是快乐的，躯体会进行磷回收，给社会继续做贡献。
美剧《美丽新世界》里有壮观、香艳的“多人运动”镜头（2020年第一季）
新世界觉醒者在新世界，政府监测每个人的行为规范，警告不规范者，不改正则放逐到边远地区，因为离经叛道会威胁社会稳定，破坏秩序和安宁。
列宁娜•克朗是贝塔加，漂亮迷人但名声不好。她和亨利•福斯特单独约会了四个月，朋友范尼质疑她的“不良行为”，列宁娜粗野回答：“我的确不明白为什么非得跟别人来往不可！”
喜欢孤独的伯纳被主任警告了。
伯纳是心理学家，业务能力强，是最高种姓阿尔法加。据说在胚胎培育时工作人员操作失误，在代血剂中加了酒精，阻碍了他发育。他比标准的阿尔法加矮了八公分，身体相应单薄。身体缺陷、嘲笑与偏见让他自卑。
伯纳唯一可以说说心里话的朋友是赫姆霍尔兹，也是阿尔法加，是情绪工程师。他们都感觉孤独，但原因不同：伯纳因生理缺陷而孤独，赫姆霍尔兹因智力过高、过分能干而孤独。
列宁娜、伯纳、赫姆霍尔兹这三人有不同命运，后面慢慢说。
美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）
新世界反叛者伯纳是少数有资格被批准去“野蛮人保留地”度假的人，他邀请列宁娜同往。
“野蛮人保留地是由于气候或地理条件不利，或天然资源缺乏，不值得花费工夫去文明化的地区。”
在新墨西哥野蛮人保留地，伯纳遇到琳达和约翰。
琳达是贝塔减，三十年前和托马金（伯纳上司、胚胎孵化与条件设置中心的主任）来这里度假。假期最后一天，琳达摔下悬崖，被猎人发现带回印第安村。托马金以为琳达失踪，回到了新世界；而琳达怀孕了，被迫留在野蛮地，生下儿子约翰。
伯纳很兴奋，向总统申请把琳达和约翰带回新世界——约翰作为阿尔法加的儿子，却在野蛮地出生、成长，是独特的观察对象。
约翰的认亲是一场轰动、欢乐的闹剧，他居然对着托马金喊了一声“爸爸”！托马金无地自容，立刻辞职，消失于众人前。
美剧《美丽新世界》海报（2020年第一季）
在野蛮地，约翰因出身和肤色，从小被印第安人排挤；在新世界，约翰的“野蛮人”特殊身份引起大家兴趣，监护人伯纳也成为名人，伯纳趁机巴结权贵，洋洋自得。
野蛮人约翰对新世界并不惊讶，也不肃然起敬。一方面由于母亲琳达告诉过他，另一方面由于他用功读书（野蛮地有古书，12岁那年约翰得到一本《威廉·莎士比亚全集》）。他和新世界格格不入，他坚信人有灵魂，拒绝服用唆麻。
“回归文明意味着回归唆麻”，琳达贪婪地要求增加唆麻的剂量和次数，过量服用严重损害她的身体，她很快死了。
目睹琳达去世，约翰伤心呜咽，孩子好奇围观。护士又生气又为他感到羞耻，仿佛死亡是可怕的、严重的，这会破坏孩子的死亡条件设置。
约翰准备离开医院，看到德尔塔们排队领唆麻。他愤怒了，这是损害灵魂和身体的双重毒品啊！他阻拦派发唆麻，对着德尔塔们高呼：“你们就不想自由，不想做人吗？你们就连什么叫人，什么叫自由都不知道吗？”
美剧《美丽新世界》里的琳达（2020年第一季）
野蛮人与总统的对话约翰大闹医院，伯纳和赫姆霍尔兹赶了过去，警察也来了，把三人带去见总统穆斯塔法•蒙德。
野蛮人与总统的对话十分精彩，可以说是全书的精华。
野蛮人问总统为何要禁莎士比亚，总统说古老的东西在这里完全没用，不愿意让人们被古老的、尤其是美的东西吸引，“我们要他们喜欢新的东西。”
“现在的世界是稳定的，人们过着幸福的生活，要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死，他们快快活活，不知道激情和衰老，没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦，也没有妻子儿女和情人叫他们产生激情，他们按条件设置行动，万一出了事还有唆麻。”
野蛮人质疑人类的标准化培育计划，为何不干脆把所有人设置成阿尔法加呢？总统说，曾经在塞浦路斯岛实验过“全阿尔法社会”，不到六年就内战，二十二万人死掉十九万，幸存者请愿总统恢复对岛屿的统治。
美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）
总统说，人口最佳比例是冰山模式，九分之八在水下，九分之一在水上。
大部分低种姓的人构成社会基础，他们同一副面孔，同一套服装，干同一样工作，没有地位，不需要智慧，永远驯服，永远心满意足。
不仅如此，工作时间也是合理的。曾经爱尔兰做过实验，把工作时间改成每天四小时，结果出现动荡不安和更高的唆麻消费。
“发明局里塞满了减少劳动的计划，有好几千，我们为什么不实行？是为了劳动者的利益。拿过多的余暇折磨他们简直就是残酷。”
食物可以合成，但还是保留三分之一人口在土地劳作，因为必须保持社会稳定，不能让人空闲下来，不能轻易应用新发明。科学具有颠覆性，是社会稳定的敌人。
总统说，他曾经是物理学家，也曾追求真理，干过“非法勾当”，几乎被送去小岛。后来他放弃了科学，进入总统委员会。
总统说，真理是一种威胁，科学危害社会，九年战争让大家意识到为了安定生活什么都可以放弃，包括艺术、哲学、科学、宗教等。
高度控制、遏制探索是获得幸福的代价，现在的社会是历史上最平衡的稳定。
总统的长篇大论没有说服野蛮人约翰。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”
“实际上你要求的是受苦受难的权利。”
“那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）
异己者的下场列宁娜、伯纳、赫姆霍尔兹这三人是新世界的觉醒者，他们仅仅是在舒适环境中产生质疑和困惑，本质上还是循规蹈矩，他们并不能撼动新世界一分一毫。
美剧《美丽新世界》里的伯纳（2020年第一季）
伯纳骨子里是自卑自私的，他想追求自由，独来独往，被主任警告后觉得主任只是吓他，为自己单枪匹马向现存的秩序挑战而自豪。他在野蛮地度假时，听说主任在物色人选取代他的工作，他吓坏了，“他想象中的苦行主义和理论上的勇气已经完全没有了。”
他用约翰扳倒主任后，春风得意张罗聚会来攀附权贵。约翰不肯出席晚会，伯纳蒙受奇耻大辱，他恨约翰；约翰大闹医院，伯纳勉为其难承认是他的朋友。
总统说要把伯纳和赫姆霍尔兹送去海岛，伯纳崩溃了，他跪倒在总统脚下哭泣：“你不能够送我去，我什么也没有做，都是别人做的，我发誓是这样的。”
赫姆霍尔兹虽然讨厌伯纳的吹牛、卑贱与自我怜悯，但认定他是朋友，和野蛮人约翰一见如故，建立起深厚的友谊。得知总统要流放他到海岛，他很高兴，宁可选一个气候极端恶劣的地方来刺激他的写作。
美剧《美丽新世界》里的列宁娜（2020年第一季）
列宁娜呢？她和亨利单独约会四个月颇有反叛精神，但她依旧是符合主流的。她和伯纳“野蛮地一日游”深感离奇恐怖，回宾馆就吞下六粒半克的唆麻，“享受一个完全的、绝对的假期”。
回到新世界，她和伯纳共享野蛮人的巨大名气，应邀去演讲、赴宴、上新闻，享受和显要人物的约会。她觉得约翰很帅很特别，得知约翰爱她，立即宽衣解带，被约翰一把推开。说到底，列宁娜只是虚荣庸俗的交际花。
美剧《美丽新世界》里的约翰（2020年第一季）
再来说野蛮人约翰。
总统让他留在新世界继续感受，他选择了一座旧灯塔隐居，自给自足，过着苦行憎的生活。他不接受采访，所作所为仍引起新世界的巨大关注，尤其他鞭打自己的赎罪举动。
一天，飞机像蝗虫一样汇集到灯塔附近，越来越多人来看“野蛮人先生”，众人模仿他的鞭打动作，唱起歌跳起舞，场面混乱。第二天约翰醒来，他明白了一切：唆麻使他迷醉，漫长而疯狂的肉欲放纵使他筋疲力尽。
赎罪狂欢晚会的场景登上了所有报纸，野蛮人约翰忏悔自杀了。约翰无法构成对新世界的反抗或颠覆，也无法适应新世界的环境，他的毁灭是注定的。
美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）
科幻是未来的现实有人形容科幻小说是未来的现实。
《美丽新世界》影响巨大，成就不在于科学技术的幻想层面，而是人文思想。纽约时报评论说：“发现赫胥黎对于某种遥远未来所作出的讽刺性预测，有多少在这么短的时间内就变成现实，的确是个吓人的经历。”
支撑新世界的稳定是种姓制度、洗脑教育，及时满足和唆麻。
标准化生产和条件设置的成长模式，令每个种姓按照既定社会阶层，安分守己发挥作用；洗脑教育消灭了思考和情感；及时满足让舒服快乐唾手可得，无处不在。
唆麻是幸福剂，也是镇压剂。个人烦恼，吃唆麻，度唆麻假，随时随地提供满足；人群动乱，喷唆麻枪，暴乱者幸福地睡着了。唆麻既不带来精神和智力的愉悦，也不带来思想和艺术的丰富感受，只是容易上瘾的廉价享受、肤浅快乐。
在新世界，一切高效安排就绪，从出生到工作，从生活到娱乐，人们无须思考，无须担忧，无须悲伤，只需像孩子一样，接受预定程序，机械完成条件设置。社会高度稳定，即使出现异类也不会有真正意义的反抗者，一旦离经叛道就被流放。
赫胥黎形容这是“新极权主义”，通过幸福幻觉来实行，比旧极权主义更有效率，更行之有效。这种柔性的统治手段根本不需要暴力压迫和制造恐惧，只需要提供无须思考的快乐，“因为他们热爱被奴役的感觉”。
1958年赫胥黎出版了《重访美丽新世界》，他再次思考并发展了《美丽新世界》中的一些观点，更清楚透彻地阐述他对新极权的统治逻辑和民众心理素质的看法。
他提出一个他认为非常紧迫的问题：“在这个人口过剩不断加速，过度组织不断加强，大众传媒手段越来越高效的时代，我们该怎样保持个体的健全，提高个体的价值呢？这个问题现在还可能被认真地提出并给出有效的回答。再过一代人，在未来令人窒息的丧失个性的氛围中，要想找出答案就太晚了，或者连提出这个问题都不可能了。”
美丽新世界是否似曾相识？享乐主义、消费主义、大数据的精准投喂、容易沉迷的游戏和短视频、操纵情绪的报道、收智商税、割韭菜……我们的美丽新世界也在招手。
在科技不断发展、物质不断丰富的今天，《美丽新世界》带来的反思更具意义，如何寻找精神家园和重新认识自我？如何捍卫“反乌托邦”的思想和权利？如何保持独立思考和自由意志？如何觉醒和逃离“美丽新世界”？——那里不完美，却更自由。
（本文图片来源网络，版权归原作者所有）
,
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。
