赫胥黎美丽新世界哪个翻译版本最好（赫胥黎美丽新世界细思极恐的）

近日，民政部部长说我国生育率已跌破警戒线，消息一出引起广泛解读，“什么原因阻碍了你生娃”也引起热烈讨论。

忽然想起《美丽新世界》里面的科幻情节，未来世界已经放弃胎生的繁殖方式，高度发展的科技文明带给人类是光明还是诅咒？

赫胥黎的《美丽新世界》（也译作《美妙的新世界》）于1932年出版，一度被禁，截止1966年已经出版了近六十个版本，销量近三百万册，与乔治·奥威尔的《1984》以及俄国作家扎米亚金的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”。

《美丽新世界》与其说科幻小说，不如说是社会寓言小说，具有浓厚的哲学思辨意义。今年同名改编“尺度最大的美剧”引起争议，不少人认为改编失败，缺少原著的思想内核。

作者阿道斯·赫胥黎来自大名鼎鼎的英国赫胥黎家族，祖父托马斯是《天演论》的作者；父亲伦纳德是作家；哥哥朱利安是现代进化论创始人；弟弟安德鲁是生物学家，还拿了诺贝尔奖。

阿道斯·赫胥黎也是奇人，从小接受良好教育，曾想做医生，但眼疾几乎让他视力全失。他学习盲文后开始写作，成为明星人物，代表作《美丽新世界》更让他名留青史。

小说的名字意味深长，来自莎士比亚的戏剧《暴风雨》，讲述米拉达从小生活在荒岛，除了父亲从未见过其他人类。暴风雨后，她见到因海难漂流到海岛上的人，兴奋大叫：“啊，美丽新世界！”

赫胥黎提到创作《美丽新世界》的初衷：“人类被给予的自由意志不过是让他们在混沌和疯狂之间进行选择。我觉得这念头很有趣，而且很可能是事实。”

阿道斯•伦纳德•赫胥黎（Aldous Leonard Huxley, 1894-1963）

人类的标准化生产

小说开篇详细描绘主任托马金带领新生参观各部门的场景，介绍胚胎的孵化与条件设置。

这是福帝纪元632年，也就是公元2540年的新世界，胎生、一家团圆，甚至家的概念都是肮脏、野蛮与羞耻的。

人类社会分为五个种姓，从上到下的排列为：阿尔法（α）、贝塔（β）、伽马（γ）、德尔塔（δ）、伊普西龙（ε），每个种姓再加上加减，分为十个等级。阿尔法和贝塔是高种姓，其他是低种姓，从胚胎就已经决定阶层。种姓越低，越不需要智慧，越矮小丑陋。

人类在“条件设置中心”长大，从小通过条件反射刺激（如电击、噪音等）和睡眠教育，形成心理定势和行为习惯。

总而言之，批量化、标准化生产的人类，从胚胎就预定了命运，从而实现社会高度稳定，正如新世界的格言“社会、本分、稳定”。

在小说里，各个阶级穿着对应颜色的衣服进行区分。

“与其受烦恼，不如唆麻好”

新世界是怎样形成的？

始于福帝纪元141年的九年战争几乎让世界毁灭，各国意识到武力不能解决问题，于是逐渐形成共识：采取人工生殖法、新巴普洛夫条件设置法和睡眠教育法，同时掀起反对过去的运动，关闭博物馆，炸毁历史纪念建筑，查禁一切书籍。

福帝纪元184年，“唆麻”投入生产，服下就产生飘飘欲仙的美妙幻觉，这是伟大的发明，“只需吞下一小片，十种烦恼都不见。”

美剧《美丽新世界》海报（2020年第一季）

在新世界，“每个人都很幸福”，人们每天安安稳稳地工作和娱乐，没有空闲，没有思考，有供应不断的唆麻随时提供欢愉。

社会鼓吹高消费，“扔掉比修补好，修补越多，财富越少”。

“人人彼此相属”，孤独是可耻的，也没有固定关系，大家集体玩游戏、纵欲，绝不产生感情折磨和感情冲动。

大家感谢福帝，活得像个孩子，感受和欲望无需等待。“今朝有乐事，何必推明天”，及时行乐、安于现状，热爱机械化的工作与生活方式。当然，死亡也是快乐的，躯体会进行磷回收，给社会继续做贡献。

美剧《美丽新世界》里有壮观、香艳的“多人运动”镜头（2020年第一季）

新世界觉醒者

在新世界，政府监测每个人的行为规范，警告不规范者，不改正则放逐到边远地区，因为离经叛道会威胁社会稳定，破坏秩序和安宁。

列宁娜•克朗是贝塔加，漂亮迷人但名声不好。她和亨利•福斯特单独约会了四个月，朋友范尼质疑她的“不良行为”，列宁娜粗野回答：“我的确不明白为什么非得跟别人来往不可！”

喜欢孤独的伯纳被主任警告了。

伯纳是心理学家，业务能力强，是最高种姓阿尔法加。据说在胚胎培育时工作人员操作失误，在代血剂中加了酒精，阻碍了他发育。他比标准的阿尔法加矮了八公分，身体相应单薄。身体缺陷、嘲笑与偏见让他自卑。

伯纳唯一可以说说心里话的朋友是赫姆霍尔兹，也是阿尔法加，是情绪工程师。他们都感觉孤独，但原因不同：伯纳因生理缺陷而孤独，赫姆霍尔兹因智力过高、过分能干而孤独。

列宁娜、伯纳、赫姆霍尔兹这三人有不同命运，后面慢慢说。

美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）

新世界反叛者

伯纳是少数有资格被批准去“野蛮人保留地”度假的人，他邀请列宁娜同往。

“野蛮人保留地是由于气候或地理条件不利，或天然资源缺乏，不值得花费工夫去文明化的地区。”

在新墨西哥野蛮人保留地，伯纳遇到琳达和约翰。

琳达是贝塔减，三十年前和托马金（伯纳上司、胚胎孵化与条件设置中心的主任）来这里度假。假期最后一天，琳达摔下悬崖，被猎人发现带回印第安村。托马金以为琳达失踪，回到了新世界；而琳达怀孕了，被迫留在野蛮地，生下儿子约翰。

伯纳很兴奋，向总统申请把琳达和约翰带回新世界——约翰作为阿尔法加的儿子，却在野蛮地出生、成长，是独特的观察对象。

约翰的认亲是一场轰动、欢乐的闹剧，他居然对着托马金喊了一声“爸爸”！托马金无地自容，立刻辞职，消失于众人前。

美剧《美丽新世界》海报（2020年第一季）

在野蛮地，约翰因出身和肤色，从小被印第安人排挤；在新世界，约翰的“野蛮人”特殊身份引起大家兴趣，监护人伯纳也成为名人，伯纳趁机巴结权贵，洋洋自得。

野蛮人约翰对新世界并不惊讶，也不肃然起敬。一方面由于母亲琳达告诉过他，另一方面由于他用功读书（野蛮地有古书，12岁那年约翰得到一本《威廉·莎士比亚全集》）。他和新世界格格不入，他坚信人有灵魂，拒绝服用唆麻。

“回归文明意味着回归唆麻”，琳达贪婪地要求增加唆麻的剂量和次数，过量服用严重损害她的身体，她很快死了。

目睹琳达去世，约翰伤心呜咽，孩子好奇围观。护士又生气又为他感到羞耻，仿佛死亡是可怕的、严重的，这会破坏孩子的死亡条件设置。

约翰准备离开医院，看到德尔塔们排队领唆麻。他愤怒了，这是损害灵魂和身体的双重毒品啊！他阻拦派发唆麻，对着德尔塔们高呼：“你们就不想自由，不想做人吗？你们就连什么叫人，什么叫自由都不知道吗？”

美剧《美丽新世界》里的琳达（2020年第一季）

野蛮人与总统的对话

约翰大闹医院，伯纳和赫姆霍尔兹赶了过去，警察也来了，把三人带去见总统穆斯塔法•蒙德。

野蛮人与总统的对话十分精彩，可以说是全书的精华。

野蛮人问总统为何要禁莎士比亚，总统说古老的东西在这里完全没用，不愿意让人们被古老的、尤其是美的东西吸引，“我们要他们喜欢新的东西。”

“现在的世界是稳定的，人们过着幸福的生活，要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死，他们快快活活，不知道激情和衰老，没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦，也没有妻子儿女和情人叫他们产生激情，他们按条件设置行动，万一出了事还有唆麻。”

野蛮人质疑人类的标准化培育计划，为何不干脆把所有人设置成阿尔法加呢？总统说，曾经在塞浦路斯岛实验过“全阿尔法社会”，不到六年就内战，二十二万人死掉十九万，幸存者请愿总统恢复对岛屿的统治。

美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）

总统说，人口最佳比例是冰山模式，九分之八在水下，九分之一在水上。

大部分低种姓的人构成社会基础，他们同一副面孔，同一套服装，干同一样工作，没有地位，不需要智慧，永远驯服，永远心满意足。

不仅如此，工作时间也是合理的。曾经爱尔兰做过实验，把工作时间改成每天四小时，结果出现动荡不安和更高的唆麻消费。

“发明局里塞满了减少劳动的计划，有好几千，我们为什么不实行？是为了劳动者的利益。拿过多的余暇折磨他们简直就是残酷。”

食物可以合成，但还是保留三分之一人口在土地劳作，因为必须保持社会稳定，不能让人空闲下来，不能轻易应用新发明。科学具有颠覆性，是社会稳定的敌人。

总统说，他曾经是物理学家，也曾追求真理，干过“非法勾当”，几乎被送去小岛。后来他放弃了科学，进入总统委员会。

总统说，真理是一种威胁，科学危害社会，九年战争让大家意识到为了安定生活什么都可以放弃，包括艺术、哲学、科学、宗教等。

高度控制、遏制探索是获得幸福的代价，现在的社会是历史上最平衡的稳定。

总统的长篇大论没有说服野蛮人约翰。

“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”

“实际上你要求的是受苦受难的权利。”

“那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。”

美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）

异己者的下场

列宁娜、伯纳、赫姆霍尔兹这三人是新世界的觉醒者，他们仅仅是在舒适环境中产生质疑和困惑，本质上还是循规蹈矩，他们并不能撼动新世界一分一毫。

美剧《美丽新世界》里的伯纳（2020年第一季）

伯纳骨子里是自卑自私的，他想追求自由，独来独往，被主任警告后觉得主任只是吓他，为自己单枪匹马向现存的秩序挑战而自豪。他在野蛮地度假时，听说主任在物色人选取代他的工作，他吓坏了，“他想象中的苦行主义和理论上的勇气已经完全没有了。”

他用约翰扳倒主任后，春风得意张罗聚会来攀附权贵。约翰不肯出席晚会，伯纳蒙受奇耻大辱，他恨约翰；约翰大闹医院，伯纳勉为其难承认是他的朋友。

总统说要把伯纳和赫姆霍尔兹送去海岛，伯纳崩溃了，他跪倒在总统脚下哭泣：“你不能够送我去，我什么也没有做，都是别人做的，我发誓是这样的。”

赫姆霍尔兹虽然讨厌伯纳的吹牛、卑贱与自我怜悯，但认定他是朋友，和野蛮人约翰一见如故，建立起深厚的友谊。得知总统要流放他到海岛，他很高兴，宁可选一个气候极端恶劣的地方来刺激他的写作。

美剧《美丽新世界》里的列宁娜（2020年第一季）

列宁娜呢？她和亨利单独约会四个月颇有反叛精神，但她依旧是符合主流的。她和伯纳“野蛮地一日游”深感离奇恐怖，回宾馆就吞下六粒半克的唆麻，“享受一个完全的、绝对的假期”。

回到新世界，她和伯纳共享野蛮人的巨大名气，应邀去演讲、赴宴、上新闻，享受和显要人物的约会。她觉得约翰很帅很特别，得知约翰爱她，立即宽衣解带，被约翰一把推开。说到底，列宁娜只是虚荣庸俗的交际花。

美剧《美丽新世界》里的约翰（2020年第一季）

再来说野蛮人约翰。

总统让他留在新世界继续感受，他选择了一座旧灯塔隐居，自给自足，过着苦行憎的生活。他不接受采访，所作所为仍引起新世界的巨大关注，尤其他鞭打自己的赎罪举动。

一天，飞机像蝗虫一样汇集到灯塔附近，越来越多人来看“野蛮人先生”，众人模仿他的鞭打动作，唱起歌跳起舞，场面混乱。第二天约翰醒来，他明白了一切：唆麻使他迷醉，漫长而疯狂的肉欲放纵使他筋疲力尽。

赎罪狂欢晚会的场景登上了所有报纸，野蛮人约翰忏悔自杀了。约翰无法构成对新世界的反抗或颠覆，也无法适应新世界的环境，他的毁灭是注定的。

美剧《美丽新世界》剧照（2020年第一季）

科幻是未来的现实

有人形容科幻小说是未来的现实。

《美丽新世界》影响巨大，成就不在于科学技术的幻想层面，而是人文思想。纽约时报评论说：“发现赫胥黎对于某种遥远未来所作出的讽刺性预测，有多少在这么短的时间内就变成现实，的确是个吓人的经历。”

支撑新世界的稳定是种姓制度、洗脑教育，及时满足和唆麻。

标准化生产和条件设置的成长模式，令每个种姓按照既定社会阶层，安分守己发挥作用；洗脑教育消灭了思考和情感；及时满足让舒服快乐唾手可得，无处不在。

唆麻是幸福剂，也是镇压剂。个人烦恼，吃唆麻，度唆麻假，随时随地提供满足；人群动乱，喷唆麻枪，暴乱者幸福地睡着了。唆麻既不带来精神和智力的愉悦，也不带来思想和艺术的丰富感受，只是容易上瘾的廉价享受、肤浅快乐。

在新世界，一切高效安排就绪，从出生到工作，从生活到娱乐，人们无须思考，无须担忧，无须悲伤，只需像孩子一样，接受预定程序，机械完成条件设置。社会高度稳定，即使出现异类也不会有真正意义的反抗者，一旦离经叛道就被流放。

赫胥黎形容这是“新极权主义”，通过幸福幻觉来实行，比旧极权主义更有效率，更行之有效。这种柔性的统治手段根本不需要暴力压迫和制造恐惧，只需要提供无须思考的快乐，“因为他们热爱被奴役的感觉”。

1958年赫胥黎出版了《重访美丽新世界》，他再次思考并发展了《美丽新世界》中的一些观点，更清楚透彻地阐述他对新极权的统治逻辑和民众心理素质的看法。

他提出一个他认为非常紧迫的问题：“在这个人口过剩不断加速，过度组织不断加强，大众传媒手段越来越高效的时代，我们该怎样保持个体的健全，提高个体的价值呢？这个问题现在还可能被认真地提出并给出有效的回答。再过一代人，在未来令人窒息的丧失个性的氛围中，要想找出答案就太晚了，或者连提出这个问题都不可能了。”

美丽新世界是否似曾相识？享乐主义、消费主义、大数据的精准投喂、容易沉迷的游戏和短视频、操纵情绪的报道、收智商税、割韭菜……我们的美丽新世界也在招手。

在科技不断发展、物质不断丰富的今天，《美丽新世界》带来的反思更具意义，如何寻找精神家园和重新认识自我？如何捍卫“反乌托邦”的思想和权利？如何保持独立思考和自由意志？如何觉醒和逃离“美丽新世界”？——那里不完美，却更自由。

（本文图片来源网络，版权归原作者所有）

,