吴起变法和商鞅变法的区别（车裂的三重境界）

战国

文 / 杨大侠

一

吴起

公元前381年，楚军所向披靡，横扫中原，把魏军打成乌龟，齐军也跑回了老家。频传的捷报，高兴坏了楚悼王的小心脏，一口气没上来，楚悼王死了。吴起无奈之下赶回都城，却不知他的死期来临。

屈宜臼、阳城君等旧贵族借到王宫对悼王进行悼念之机，向吴起发起突然袭击。吴起自知性命难保，急中生智，临死卧伏王尸，大喊“群臣乱王”。这些疯狂的贵族仍未停息，继续射杀吴起。乱箭射死吴起，同时也射中王尸。楚肃王继位，将吴起尸体处以车裂之刑；那些射中楚悼王尸体的人全部被处死，灭三族。

商鞅

前338年，秦孝公因病离世，秦惠文王继位。

“商鞅变法”时，公子虔受刑；继而被割去鼻梁，对商鞅恨之入骨。新王即位，对公子虔而言，是个复仇的千载难逢的机会。公子虔诬陷商鞅造反，商鞅无奈逃亡奔命，回秦后攻打郑县，被秦惠文王歼灭身亡。商鞅的尸体被带回咸阳，处以车裂后示众，并被诛灭全家。

三

苏秦

前284年，苏秦走到瓦解齐国的最关键阶段。他越来越受齐湣王信赖之时，也越来越遭到齐国众大夫的妒恨。一个晚上，苏秦遭到齐大夫派遣刺客的刺杀。临死前，苏秦进献最后一策：“将我的尸体，车裂于东闾，发布公告‘苏秦乱齐，为燕反间；刺客忠齐，寡人有赏’。刺客必来，大王可替我报仇。”

齐湣王车裂苏秦，刺客果然来领赏。齐湣王遂车裂刺客，而齐国的命数也走到了尽头。

四

吴起，商鞅，苏秦，此三人是战国时期遭受车裂酷刑的最具代表人物，他们属于战国智慧金字塔的顶层。通过他们的死，我们能够清晰而轻松认知谁死得最有价值，谁死得最不值。

这个价值排序，是商鞅<吴起<苏秦。

商鞅是战国变法最杰出的代表。他以一己之力，让弱秦变为强秦，并奠定了秦国统一的基础。然而掌权者一变更，商鞅沦为“兔死狗烹”，所有的汗马功劳也一并抹杀。

吴起是变法的祖师级人物之列（早期还有个李悝），他不但推动了楚国的强大，还是一名精通武略的大将，于铁马金戈之中，为楚国开疆扩土。他的死，也缘于王朝变天；只不过，他死的时候，也把加害他的人拉下黄泉一起做鬼。

苏秦则是一个偶像级的人物，他兼佩六国相印，反间十八年，不仅将孟尝君气得要死，还把强齐玩弄于鼓掌、走向灭亡，让自己侍奉的燕国得以保存并强大。他是历史上唯一“自请车裂”的人，他的死，报答了燕文候的赏识之恩，同时干翻了一个国家。人们通常说纵横家只顾个人利益，没有节操，缺乏义气；苏秦也是一生为名利奔波，因为他想“让历史记住苏秦”，但他的慷慨赴死，其实跟后来的荆轲并无二致，他们都是“士为知己者死”。

五

三者的境界迥然不同，但细看历史，我们也能发现其共同点。

吴起出生卫国，是个出名的败家子。倾家荡产后，他以布衣之身先后事鲁、事魏、事楚，并在楚国成为中流砥柱。

商鞅亦是生于卫国，如同三国的刘备，他是一名潦倒贵族。受到魏王冷落后，他将毕生精力付诸秦国。

这两人都是各自侍奉国家的重臣，但他们都有一个短板：他们是异国的客卿。秦、楚均为蛮夷之邦，他们背后还有自己的宗室；但为了挺进中原，他们只有选用中原贤才，才能习得中原礼教及其文化，从而知己知彼。吴起、商鞅凭借自己的才能纵横捭阖，深受各自君王重视，而君王背后的宗室，则受到严厉打压，地位卑下。而一旦旧王驾崩，新王即位，宗室们则立马反扑，争取回归从前的地位；新王通常也不得不听之任之，甚至帮助他们落井下石，因为只有受到宗室拥戴，新王才有可能坐稳根基。

因此，客卿侍奉异邦，实为赌徒的游戏；若赌瘾成性，忘了留一条后路，那么吴起、商鞅被车裂，也不是什么意外的事。

同时，三个人给我们的共同教训是：木秀于林，风必摧之。无论在什么领域，都不要做那个太优秀的人——至少，你的优秀不要太锋芒毕露。

,