民国时期女作家的鄙视链（民国作家被婆婆咬断脚筋）

乱世出英雄，也出美人

民国时代，才子佳人辈出。白薇就是其中之一，她不仅是位才女，而且还是位美人。鲁迅曾经关照她，说她是仙女作家。白薇认识鲁迅之后，迅速走红文坛。经鲁迅的提携，她的剧本《打出幽灵塔》，发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上；她的独幕剧《革命神受难》，也发表在鲁迅编辑的《语丝》杂志上。

可是，这位被称为“仙女”的美貌女作家，却遭到了当时实力派女作家的轻视。大概也是所谓的文人相轻，尤其是张爱玲，很反感和白薇相提并论。

白薇

白薇，原名黄彰。由于热爱文学，她在浩瀚辞海中找到了白薇两个字，作为自己的笔名。白薇，性苦寒，消炎消肿，还带有特殊的草药香气。在中医典籍《本草乘雅半偈》（清·卢之颐著）中有记载，“芳香袭人者，白薇也。”于是，这个名字伴随了她的一生，再也没有人记得她原来的名字。而白薇的特性，也成了她一生的缩影：又苦又寒，却又散发着别样的香气。

美貌，是恩赐，也是灾难

奥地利作家茨威格在《断头皇后》中，说过这样的话

白薇，就是一个天生的美人胚子，她身姿窈窕，眼神凄迷动人。但她一生却历尽坎坷，16岁时当童养媳被家暴，不堪受辱，逃出婚姻后又遭遇无情郎。可是，她又并非红颜薄命，居然顽强地活到了94岁，令人惊叹。

白薇于1893年3月22日生在湖南兴宁县南乡渡头秀流村。小白薇生得美，连女人看了她，都为之动容。其中一位寡妇，在人群中看了白薇一眼，就认定是自己的儿媳妇。

白薇9岁时，跟着母亲去看戏，这个寡妇，不看戏台上的美人，而是把目光锁在了白薇身上。她是富有的寡妇，只有一个宝贝儿子，叫李登高。寡妇只有一个宝贝儿子，因此对于挑选儿媳妇，她是相当苛刻的。她就偏偏看上了年幼貌美的白薇。寡妇带着白薇的母亲，去饭馆吃了一碗肉汁面，死缠烂打，硬是说服了白薇的母亲，答应小白薇做他们家的儿媳妇。

唯恐煮熟的鸭子飞了，寡妇干脆来了个横的，还没等独生子长大，就早早把白薇娶到家，做了童养媳。那年，白薇仅仅只有16岁，还在做着画家作家的美梦。不要以为寡妇婆婆喜欢白薇，就会善待白薇。并没有。白薇进门以后，就从一位小家碧玉变成了使唤丫头，下地干活、挑水种菜、养猪，什么累活脏活都是她干。而且，有次不小心撞见婆婆偷情，被寡妇婆婆咬断了脚筋。白薇的粗鲁丈夫，李登高和他妈妈却是一起针对白薇，帮着何寡妇对白薇施暴。白薇，想跑，也跑不掉，接着被毒打。

面对母子俩的暴虐，瘦弱的白薇实在不堪忍受。她跑回家里，白薇的父亲黄晦，虽然早年留学日本，也参加过中国同盟会和辛亥革命，虽是新派，却对女儿的婚姻采取了封建的态度，“嫁出去的闺女，泼出去的水，你跑回来，我这老脸往哪儿搁？”于是，又把女儿送回了李家。

于是，白薇接着受虐，于是再逃，于是父亲再把她送走……如此往返数次，任由母亲替白薇求情也没用。最后，白薇来了个绝的，跑到了舅舅家。在舅舅的帮助下，白薇终于可以远走高飞。在她22岁那年，也就是1915年，到衡阳市省里第三女子师范学校读书，后又转学到长沙省立第一女子师范学校。

白薇不觉得美丽有错。然而，她确实错了。一切，只是她悲惨命运的开端。

1918年的夏天，眼看着白薇就要毕业了，黄晦不远千里来到长沙，兴师动众来抓人。白薇的父亲兵临城下，带着一帮亲戚，将长沙第一女子师范学校，围得水泄不通。情急之下，无奈之中，白薇从一个废弃的厕所的粪洞中爬了出来。

也许，爬出粪洞那一刻，白薇嗅到了自由的味道，可是真的如此吗？她的人生，真的从此以后通往光明和美好吗？

那个上进的女留学生，叩开了文坛的大门

都说家是避风港，可是对白薇而言，家是她最大的噩梦。很难想象，该有多大的勇气，才让一个柔弱的二十出头的少女，只身一人逃亡海外。白薇这一次逃到更远了，她逃到日本。白薇流落海外以后，并没有放弃自己的人生，在这充满黑暗的日子里，她自己就是光本身。她不仅在这这个陌生的国度活了下来，还勤工俭学接受了高等教育。

在日本求学这段日子，白薇接触了大量文学作品，她也决定像那些作家一样，以笔为武器，来揭示资本封建主义的黑暗，并且表达被压迫者的沉痛。因为白薇本身就是受害者。

1922年，白薇创作了三幕剧《苏斐》，和在日的留学生一起公演，她出演了女主角。1926年，三幕剧《苏斐》发表在《小说月报》，并且也在鲁迅先生主编的《语丝》上发表。白薇，她叩开了通过文学之路的大门。鲁迅先生非常欣赏白薇的才华，多次提及白薇，有了鲁迅先生的关照，“白薇”这个名字很快成为家喻户晓的名字。

遇见红尘劫

本来凭着天资和勤奋逆袭，本来白薇已经手抓一手好牌了。偏偏，又在这时，她遇到了她一生的情劫。白薇30岁那年，认识了一个男人，谈了一场恋爱。因为这场爱情，毁了她的一生。

1924年的春天，东京樱花浪漫的季节，白薇和杨骚相遇了。这是一段看似美丽的姐弟恋，白薇大杨骚6岁。杨骚因初恋情人移情别恋，深陷失恋的泥潭。同是天涯沦落人，二人一见如故。

杨骚是一个标准的花花公子，他只是看上了白薇的美貌，或许偶尔欣赏一下她的文采。仅此而已。他只是把白薇当作是疗伤的药，就如白薇的名字，消炎消肿。可是，白薇却深深陷了进去。

杨骚白薇

他们是真的浪漫过。面对风流倜傥的杨骚，真的是比她那暴徒似的“丈夫”好一万倍了。她说他，“你是我发现的最清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒。”

善于逢场作戏的杨骚，有更诗意的表白

可是，假的真不了。这段情感真的如流星般稍纵即逝，如烟花般短暂美丽。杨骚养好伤以后，就开始“骚”了。他风骚得可以，他开始另觅新欢。他爱上了一个女招待，还恬不知耻和白薇说，“白薇，我只爱你一个人。喜欢和爱是两回事，对别的女人我只是喜欢而已，你不要那么小心眼儿。”

白薇对杨骚终究太痴情，居然原谅了他。终究还是错付了，薄情郎终究还是薄情郎，1925年，杨骚回国，一个人飞回了杭州。

二十年的痴缠

杨骚回到了杭州，他给白薇寄信说，说不辞而别，十二分的对不起。同时，他也劝慰白薇，不要伤心和悲戚，也不要再爱他这个不可爱的弟弟。

谁曾又料到，白薇居然追到了杭州，没钱没事业的杨骚恼羞成怒，对于千里追“夫”的白薇，并不待见。于是，他又逃，又逃到了老家漳州，白薇的信件再度追到漳州；最后，他又逃到南洋，去新加坡做了一名教员，这一次，白薇依然还是坚持猫追老鼠的游戏，信件再度追到新加坡。

不得已，杨骚给白薇回了一封信，在信中说，他说他深爱着白薇，最爱的女子就是白薇。要白薇等着他，等他经历过一百个女人，伤痕累累之后，憔悴得犹如病室里的杨柳之后，再永远倒在白薇的怀里。他让白薇等他，等他三年。

这样竟然也行!真的是，白薇成了他疗伤的“专用药”了。

真的是三年！白薇居然也等了三年！

1926年，杨骚和白薇在武汉久别重逢。死灰又复燃，杨骚又骚动了白薇的心。这个说着要经历一百个女人的男人，这一次，也把他的风流韵事所留下的不光彩的疾病，也一并传染给了白薇。

可是，即便如此，白薇还依然决定和他结婚。

1928年，白薇和杨骚照了结婚照，发了请帖，定了酒席，准备结婚。婚礼当天，杨骚逃了。

1933年，白薇把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给出版社，火焰般的爱恋终究还是结束了。

白薇和杨骚

左三年右三年。1938年，杨骚和白薇又重逢了，这一次是杨骚专程找白薇。经历了那么多女人，他发现白薇才是最爱他的人，才是最专情于他的人，也是最纯洁的人。于是，他对白薇说，从前不知道爱她，现在才知道自己是如何爱着她。这一次，白薇选择了拒绝这个薄情郎，她的心再也禁不起伤害。

当然了，白薇拒绝了杨骚后，过几年又后悔了。杨骚，在觉得今生与白薇修好无望的情况下,于1944年6月与当地侨生陈仁娘结婚，生儿育女。

自此以后，她再也没爱过

这场恋爱彻底落下了帷幕。

杨骚之所以逃婚，也是在和其他女人鬼混。心死如灰的白薇，孤身一人投入到了革命事业中去，一个人去了北大荒。后来又回到北京，一个人生活，直到1987年去世。

在她临终前的前几年，杨骚的儿子为父亲写自传，找到了白薇，白薇问他是哪里人。他答，“漳州人。”白薇陷入了深深的回忆当中，“我以前爱过一个人，他也是漳州人。”

在她晚年那些日子，有记者去采访她，见她容貌早已不复当年，她对记者说

白薇的一生，没有婚姻，没有子嗣，也没有资产。唯独留下一场错恋燃烧殆尽之后的殇。

白薇在六十多年里，著有大量小说、剧本、散文，只是她的作品中充斥着阴郁，张爱玲直言不屑与她比较。这个仙女作家，永远地陨落了。

她真的爱这个男人吗？抑或是爱上了她的执念？不 管他如何欺骗她，背叛她，甚至因此伤病累累。

白薇，一生追求爱与自由而不可得。追溯到生命的最根源，也许就如《松子被嫌弃的一生》中的松子一般，她们都热烈地渴望着男性的爱，却烫伤了自己。追根穷源，是那童年永远不可得的父爱吧？只有在心理上彻底地放生，才能救赎自己。可是，她们都没有做到。不屑与白薇相提并论的张爱玲，又何尝不是如此呢？

那些才情纵横的女孩们，也许就是上天赐予她们幸运时，也剥夺了她们许多，而这些剥夺和缺憾，正是她们所缺失的，也正是她们应该放生的。舍弃你不曾拥有的，或许才能拥有真正属于你的。郁达夫曾经热烈地爱过白薇，可是并没有得到白薇的回应。历史是一面镜子，希望我们以史明鉴。

,