离异10年的她把日子过得风生水起(她是真正的体面人)
被最近的八卦启发,突然很想写一个娱乐圈真正独立女性的故事。
2017年初,柏林电影节,柏林电影节将 “柏林电影节摄影奖”颁发给了香港电影人施南生,这是柏林电影节官方设立的一项类似终身成就奖的荣誉,每年固定表彰一名制片人。
施南生的第一个拿到这个奖项的女制作人。
这时距离她跟徐克宣布离婚,已经过去了四年。
在得奖感言的尾声部分,施南生说了一番意味深长的话:
“最后,我想感谢我合作时间最长久的导演,徐克。
我感谢他,因为他从来没真正明白过我在说什么,我说‘我们没有更多预算了’,他听不懂;
我说‘我们这样的拍法是完不成这部电影的’,他也不明白。
正因为他永远‘听不懂’我的话,才迫使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。”
寥寥数言,有心酸,也有荣耀和骄傲。
而如今“徐克夫人”名号,已经是过去式。
她与导演徐克相伴36年,被他视为合作伙伴、好朋友、爱人。
为他的导演事业冲锋陷阵,无怨无悔支持他的事业40年。
也曾为了徐克一句不想要孩子,而选择终身丁克。
临了临了,63岁时,本该少年夫妻老来伴之时。
64岁的徐克却被拍到了,和小他30岁的女助理举止暧昧。
风口浪尖之时,施南生站出来,淡淡说了一句:
“这是两个人的事情,与第三人无关。”
而她已经和徐克离婚,这个“第三人”是她自己。
这个女人,即使面对自己36年深情付之东流时,选择了体面离开,不出一句恶言。
施南生,到底是怎么样的奇女子?
01
施南生和徐克,两个人的成长环境截然不同。
1950年,徐克出生于越南西贡。他的童年,恰逢越南战乱时期,耳边经常是呼啸而过的枪炮轰鸣。后来他沉醉在武侠世界刀光剑影之中,离不开童年这段经历。
他的家里环境在当地可以算是优越。他的父亲是一名医生,一共娶了三个老婆,生了十几个孩子,是典型的封建大家庭。
在这样热闹的环境长大的徐克,习惯了不受关注,习惯了一个人安静思考。
他内心有一个自由浪漫的想象世界,他早早就对电影艺术展现了热爱。
那时候,每当战火稍歇,电影院开放之时,他便是尾随在大人身后,偷摸着溜进电影院,去蹭一场电影。还在上小学时,便跟同学租了摄录机,拍了一个魔术表演的短片,还登上过学校的舞台。
从那时候起,他开始做起了导演梦。
1966年,越南局势越来越紧张,徐克举家搬到香港。父亲一家给徐克规划了一条路:学医,去留学。
为了获得出国的机会,徐克阳奉阴违,去到美国后,便改了专业。等到父亲发现之时,已经是两年之后了。
在美国读书期间,徐克还有过一段短暂的婚姻,这位妻子姓甚名谁,至今都无人知晓。
毕业后,在美国工作了两年的徐克,决定回到香港。1977年,他顺利加入TVB,从事的是导演和兼职,开始在影视圈暂露头角。
02
在香港,徐克和施南生的命运开始缠绕在一起。
这一年,徐克27岁,施南生已经在TVB负责行政和制作等幕后工作。
用林青霞的话来讲:施南生是做事的人。
施南生出生在香港的富贵家庭,从小极有主见。15岁那年,香港局势不稳,家里苦心安排,将施南生送到了非洲加纳读书。
但是非洲一样是动荡不稳,施南生到了才发现,班里就13个学生,却来自9个国家。
才16岁,她已经清醒认识到:在这样的环境,她很难学有所成。
于是,她偷偷辗转到英国,用非洲留学的钱,选择了英国一个寄宿学校。
在完全陌生的国度,每天都将自己关在屋子里,中学就掌握了五门语言。
20岁,施南生考上大学攻读电脑和统计学专业。虽然学的是理科,思考和作风也非常理性,但是施南生似乎更跟人打交道,英国读书时,班里同学热衷讲国际新闻,她一个中国面孔难免会被忽视。
但是她就能自己打破这种困境,鬼马的她想出怪招,教大家吃中国话梅和腐乳……结果大受欢迎。
返港后,施南生并没有按专业来找工作。比起面对枯燥的数据,她更想做一名记者。
于是70年代,她先是进入公关公司打工三年。于是又先后去了佳视、丽的宣传部,因为精通五国语言,还做过TVB的客座主持……
在这些岗位中,她发挥出色,被丽的(后来的亚视)制作部总监麦当雄挖掘,认为只做宣传是浪费人才,便调她到制作部做节目副总监,这回施南生才算真正踏进电影圈。
也许是冥冥之中注定,她施南生,注定要练就十八般武艺。
在这之前,施南生早早就听过徐克的大名,闺蜜张培薇在美国留学时,与她通信时便常常提起徐克,对这个在话剧社认识的男同学赞不绝口。
而缘分就是如此妙不可言。
1978年,两闺蜜正在尖沙咀一家日本料理餐厅聊得火热,话题又聊到了徐克身上,正当施南生心里有种异样之时,抬起头,便和一对深邃的眼睛四目相对。
一刹那,电光火电。这人居然就是徐克。
所以一开始动情的,很明显是施南生。
03
一年后,在好友的撮合下,两人开始拍拖。
施南生是理科学霸,做事极有逻辑性。而徐克思维天马行空,两人确实互补成一个圆,当他们合体时,势必是所向披靡。
那时,徐克虽然已经导出首部电视剧,但始终未能跃进一步,因此苦恼不已。
还是施南生看透了他的心思,激将他说:
“你到底是要做个人人都尊重的导演,还是只想混迹在普通的电视台,这可要想好了。”
是啊,他为了当一名导演已经付出了许多许多,这么能放弃呢?
在施南生的引荐下,徐克结识了动作指导程小东,成功拍了第一部武侠电影《蝶变》。
这部电影虽然评分不高,在当时却是耳目一新的存在。这部电影,开始印上徐克浓厚的个人烙印,从此一发不可收拾。
施南生也没想到,自己会走上电影制片人的道路。
时间来到八十年代,那时候的香港电影市场,由邵氏和嘉禾两个公司瓜分。1980年,黄百鸣为首的几个年轻人决定自立门户,开了一个公司叫新艺城。
他们便想拉“鬼才”徐克入伙,而施南生去参观公司时,敏锐感觉到这个公司的不靠谱。
“麦嘉、石天都是天黑才上班,黄百鸣好一点,除了一个小秘书,就没什么人了。我就想,这个公司弄不大的,得找个人管一管。”
更别说各项制度压根就没有,这样的公司如何成事?
更好笑的是,当时黄百鸣口若悬河跟施南生吹嘘时,还被施南生几个简单问题问住了。
施南生开口就问:“你们公司一年的营业额是多少?”
黄百鸣想了半天:“你觉得呢?”
“你们打算有做到多大规模?”
继续嬉皮笑脸:“你觉得呢?”
自此,大家都知道徐克的女朋友不仅漂亮,还懂传媒,便缠着徐克带着女朋友来上班,更搞笑的是有一天,黄百鸣突然对她说:“我把你这个月的薪水存到你银行户口里了!”
这下再也没有拒绝的理由。施南生成为了新艺城的一员,误打误撞地开启了电影生涯。
施南生的到来,让新艺城管理焕然一新。她从基础做起,一手设计了新艺城制片的行政管理模式,这些管理模式还被许多公司效仿使用。
新艺城越来越好,后来曾志伟和泰迪罗宾相继加入,六个长相奇特的怪咖加上美丽的施南生,像极了金庸笔下的“江南七怪”,于是人们称他们为“新艺城七怪”。
“新艺城七怪”,左一为施南生
六个男人搞创作,各有特色,也各有各的奇葩。而施南生就像一个管家婆,除了制片,什么都要做,行政、发行、宣传样样要她操心。
她自己形容,那时候“像是在带动物园一样,每天一个个喂食后,就让他们去干活。”
而让黄百鸣佩服的是施南生敏锐的嗅觉和超前的视野:“她掌控发行环节,什么片能卖出好价钱,什么角色戏码既能讨好大众欢喜,又被院线老板亲睐,她最清楚”。
再天才的创作,也需要出色的销售。
很快《最佳拍档》《开心鬼》等电影票房大卖,新艺城以黑马的姿态,分割了本属于邵氏和嘉禾的电影市场。在巅峰时甚至这两个公司不惜联手,以对抗后来居上的新艺城,后来新艺城还在施南生的引导下,走向了国际。
2016年,老友重聚“奋斗房”
可惜,分分合合皆因利字。后来新艺城七怪因利益分配矛盾解体。
1984年,徐克自立门户成立了自己的电影工作室,而施南生原本就是为了徐克而来,也没有理由留下。
在新公司,徐克负责的是创作和导演,其他所有包括电影融资、制片、发行宣发等过程,徐克压根就不用操心。
也就是说,他尽情造梦,而将他的奇思妙想落地的人,其实是施南生。
徐克拍戏,遇到了当地人的刁难,施南生得知后,立刻赶过去,与对方谈判;
徐克要拍关于深海的戏,她不知道从哪里找来了大量的潜水用具和水下拍摄器材;
徐克拍戏需要资金,她就利用人脉拉来投资;
徐克对特效师不满意,她就远赴国外,找来了有名的特效师;
徐克想要实现恢弘的火烧效果,她便翻找来了新颖的材料,安全跟效果兼得;
徐克拍戏需要演员,她动用自己人情拉来林青霞,超低片酬拍了N部戏。
王祖贤也是她拉来的演员,后来她隐退,能联系她的人,施南生是其中一个。
总之,在工作人员和徐克眼里,施南生就是神通广大。徐克搞不定、搞不懂的事情,找施南生,准成。
这段时间,她秉承着“不要亏本,不要丢脸”的原则,制作出了大量优秀的电影:《英雄本色》系列、《刀马旦》、《倩女幽魂》系列、《笑傲江湖》系列、《黄飞鸿》系列、《新龙门客栈》、《青蛇》等。
在这样的帮助下,徐克终于迎来了爆发期,他创作的新武侠片,让他成为继胡金铨后,中国电影节最著名的武侠片导演。
对于施南生的付出,徐克也没有回避,评价很客观:
“我觉得我认识的女人里面她是最好的。好女人不是一座学校,而是一个世界,她会帮你打开一个世界。”
但是好女人,可以当朋友,当合作伙伴,当亲人,却不一定要当爱人。
04
在外行眼里,施南生是“徐克夫人”。
但在圈子里面,施南生始终是雷厉风行的大姐大。
只是在面对徐克时,她秒变小女人。
张艾嘉还调侃过施南生:“平日施南生再怎么英明神武,徐克只一笑,她便立刻乖乖做回他身边的女人。”
也就是所谓的卤水点豆腐,一物降一物吧。
她有那么多令人肃然起敬的头衔,偏偏喜欢自称“徐克的女人”。
甚至这样的独立女性,她对徐克的称呼是:老爷。
这个称呼安在她身上,既是反常,也是合理。
在圈内人看来,施南生是少有的能把事业、家庭、朋友、亲人都处理得很好的女人。
林青霞视她为知己,觉得自己能成为她的闺蜜是一件幸事。
毒舌师太李碧华也赞不绝口:若硬要用一个词来简单定义施南生,恐怕只能用这三个字,“不一般”。
倪匡平生最憎人说他个子矮,但他从不忌讳和171cm的她同台:“论EQ与IQ,她无论哪一处都比我高,我败得心服口服,索性把身段放到最低。”
在亦舒的小说,“蒋南荪”、“唐晶”的原型都是施南生。向来眼高于顶的亦舒,钱包里放着施南生的照片,她的状态和能力,都是她想成为的模样。
施南生自己在外面足以撑起一片天,却依旧愿意把徐克当成自己的天。
她知道,拍电影的徐克是最开心的。
而她最希望的,是徐克能开心。
可多年的相濡以沫,终是抵挡不住外界的诱惑。
成名后,名利汹涌而至的同时,最不缺的,便是美貌女子。
从80年代开始,花边新闻从未断过。
一开始,施南生很自信,面对这些消息,她一笑而过。
只有一回,施南生真的坐不住了。
1993年,徐克拍《刀马旦》,他和叶倩文传出了绯闻,被频繁拍到两人同进同出,姿态亲密。
这次“铁娘子”伤透了心,一气之下,去往了美国。
突然少了左臂右膀的徐克,第一次意识到,自己离不开。
与其说感情上离不开,不如说他的生活、事业、社交,没有了施南生,寸步难行。
于是,他带着钻戒前往美国。施南生再一次心软。
1996年,徐克与施南生在美国举行了的婚礼。
回到香港,施南生大大方方向媒体宣告主权。
这一年,施南生已经45岁。
但对于他们而言,步入婚姻后,才是真正的考验开始。
婚后的施南生,一如既往支持这徐克的电影事业。在香港电影式微的90年代,她是第一批北上的电影制作人。
当时内地的类型片还很薄弱,徐克反而有了天马行空的发挥空间。
《七剑》、《狄仁杰》系列、《龙门飞甲》、《智取威虎山》、与西游记《西游伏魔记》、每一部都是叫好又叫座。
徐克也成了北上导演中,混得风生水起的一位。
这一切的背后,依旧离不开那个叫施南生的女人。
可惜,最终,还是被辜负了。
2007年,二人婚变的消息传出,施南生还不以为意,与徐克合体参加了钟楚红老公朱家鼎的追思会,力破婚变传闻。
2008年,有人在网上爆料,说曾目睹徐克在北京一家超市与一长发美女共同采买食物,举止亲密。
接着就有媒体称,徐克和施南生半年前就已经离婚了。对此,徐克不回应。
但是在那一年的《艺术人生》中,徐克却深情表白:
“不能否认的是施南生,因为她让我看到很多生命里一些可能性。”
“除了父母之外,施南生是我生命中最重要的人。”
记者给施南生打电话求证,施南生的语气始终平稳:你讲得这么有趣可爱,但我不想谈这些。
却又补上了一句“玄机之语”:
“两个人的事只存在两人之间,和第三个人没有关系。”
2014年,徐克再次被爆料,与一银色短发年轻女子十指紧扣毫不避讳。
这名女子是他的女助理乐乐,小了徐克足足30岁。
这一次,又是施南生站出来,笑说以后自己和徐克在爱情上,已经没有关系了。
是的,施南生和徐克已经离婚了。没有撕逼,没有出口恶言。
甚至离婚后,她依旧是徐克各部电影的制片人,依旧事无巨细帮他摆平一切。
而很多人在唱衰徐克离开施南生,再也难创辉煌之时,她依旧默默做好自己的角色。
甚至淡然回应:“我不觉得,只要时间一过,没有了任何人也还是一样。”
不再是爱人,但他们依旧是合作伙伴、朋友、亲人。
2022年,施南生制片、徐克导演的《长津湖之水门桥》,斩获春节总票房41亿,她自己也凭借此片获得第33届华鼎奖中国电影最佳制片人提名。
对于事业型女性来讲,婚姻只是锦上添花。
相比于徐克有小30岁的女友相伴,离婚后的施南生始终是一个人。
但是好消息也不断传来。
2015年,施南生被评为金桑树终身成就奖获得者。
2017年,她斩获了柏林节摄影奖,是第一位获得此奖的女制作人。
她还被著名杂志《综艺》评为:全球50位最具影响力的电影人之一。
不管有没有徐克,施南生都有自己的一番天地。
其实,在评论名人的婚姻问题上,只谈论爱情,是比较肤浅的层次。
连徐克都说,施南生是自己的合作伙伴、好朋友、亲人。
漫长的36年岁月中,与其说两个人是爱人,不如说是战友。
施南生自己透露:
你要分得很清楚几种关系,工作伙伴,家人,还有朋友。
很多时候,监制和导演就同一部戏考量的标准会很不一样,立场也不一样,难免会有很多争论。
你很难8点钟争论完之后,8点01分又手拖手去吃饭,情绪上都很难做到。
其实这就道明了他们的问题所在:角色混乱。
就跟很多创业夫妻一样,既是夫妻,又是同事,既是上下属,也可能是利益分配不均和力量不对等。
职场里的角色,又会代入家庭角色中。8点钟开完会吵了一架,还在大臭脸时,到了饭点你俩又要变成爱人,要手拖手出去吃个便餐。
情绪上,真的很难。
两人肯定也是意识到了这一点,既然夫妻缘分已尽,那就做回手足亲人吧。
也许没有做一世夫妻的缘分,但并不妨碍两人成为创作上的灵魂伴侣。
无抱怨、不解释。失魂后不狼狈,互相祝福,已是对这段感情最大的尊重。
施南生也不可怜,她在这段关系中,自始至终是有能力有底气,是一棵和徐克并排的木棉,始终独立,彼此尊重,根部紧握在大地,枝叶相触在云里。
不管是一个人,还是两个人,她都有对自己人生负责的底气。
“我是一个好爽快的人,做就做,不做就不做,绝不纠结。”
#娱评大赏#
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。