世茂天城螺蛳粉（我在世贸天阶卖过酸辣粉）

1024程序员节后，一位采访嘉宾为我推荐了霍老板。霍老板的经历极为传奇，告别996，从程序员转行后，先卖酸辣粉，后去烤串，在餐饮行业搞得有声有色。于是我满怀期待地联系了他，本以为会听到成功人士的成功感言，结果满眼是残酷的现实和中年人的心酸。

▋ 卖酸辣粉，我被打得头破血流

2010年国庆，北京南锣鼓巷。

霍小强坐在地上，被打得头破血流，他刚刚为了抢摊位和人打了一架。

他想不通，自己也是一个饱读圣贤书，曾出入写字楼的白领，怎么沦落到现在一个泼妇骂街的状态。

国庆正是南锣鼓巷的旺季。霍小强每天会推着他的三轮车，在巷子的一个十字路口摆摊。他卖的是煎饼和酸辣粉，味道不错，价格也不贵，但在南锣鼓巷这样人流如织的地方，位置才是决定生意好坏的关键因素。霍小强的运气不错，他拥有一个人流量不错的绝佳位置，每天生意十分火爆，腰包满得都塞不下钱。这必然会引起其他位置摊贩的不满，于是对位置的争夺，成为霍小强摆摊生涯的第一个大危机。

霍小强在南锣鼓巷摆摊

在南锣鼓巷，摆摊有个潜规则，谁天天在某个固定位置摆摊，那个地方就属于谁。眼看抢他位置的摊贩不守规矩，霍小强上前和对方理论，结果对方直接拉来四五个大汉将他围了起来……

最后这场闹剧以警察协调收尾，对方全责，霍小强被赔了一笔医药费，但不多，就2000。

第二天，霍小强摆摊的小推车被偷了……

▋ 忍耐，再忍耐

霍小强原本是中关村一家软件公司的程序员，负责数据库编程。他并不像网上调侃的段子那样“年龄大了，没人要了，只能去卖酸辣粉”，实际上他转行那年才27岁，正年轻。但他自以为在“错误”的职业道路上已经徘徊七年了。

霍小强从小喜欢文史，爱读王阳明、曾国藩，但那年代计算机是王牌专业，工资高，好就业。在父母的极力推荐下，他报考了计算机专业。

2007年，霍小强大学毕业，对于未来工作他还有一些懵懂，但自觉四年的计算机不能白读。恰逢他亲戚所在的国企招聘计算机专业的学生，于是在父母的安排下他进入了这家国企。

霍小强工作照

体制内的生活确实不错。领导周一安排一个活，霍小强可以周一玩，周二玩，周三上午还在玩，突击一个下午就搞定了。领导也不催，“人性化”到了极致。曾国藩说过，人生最败人的两个字非傲即惰。如此松散的环境恰如滋生罪恶的温床，将霍小强的所有惰性都释放了出来。

但平静很快被打破，一年后，他看到同期进来的另一个年轻人转正了，他却没有。霍小强感到羞辱的同时被激发了一股傲气，他和领导一拍桌子说不干了。确实不止是转正问题，这里再待下去人就废了。其他同学在科技公司工资都六七千了，一个三千的临时工有什么好留恋的。

2008年，霍小强找到一份软件公司的数据库编程工作，工资六千五。但当工资到位，他才发现真正不对劲的地方根本不在这儿。

程序员每天需要打交道的就是屏幕里的代码，这要求人耐得住寂寞，喜欢钻研者自然乐在其中，可他偏偏是一个一天不出去晒阳光就不舒坦的性格，程序员的生活使他非常压抑。他时常望一眼窗外，看夕阳又落下，再回神看眼前的程序还是调试不通，一股难以压抑的烦躁情绪就会涌上心头，他只想下班。

这样枯燥的生活就像一个无底洞，让人看不到尽头。

▋ 转行！转行！转行！

霍小强已经连续加班一周了。

那一周项目要上线，霍小强每天只能睡四五个小时，他并不感到累，反而异常“兴奋”，因为隔天早上他还要保持大脑高度集中来处理紧急代码。等项目结束，他彻底昏睡过去，连续睡了一天一夜。等他终于醒来那挥之不去的疲倦令他感到恐慌——这样透支生命迟早要完蛋！不行，他要辞职！

霍小强想要转行不是一天两天了。他不喜欢这份工作，也不会投入精力去钻研，那大概率他在这行业不会有什么太大出息。他当初奔着工资高来的，但实际上楼下卖煎饼的阿姨都比他挣的多。

他曾经买早餐时和阿姨闲聊，这不聊不知道，一聊可吓一跳。人家阿姨每天早上干三个小时，一个月下来轻轻松松挣两万，可他起早贪黑还加班，工资连人家的一半都达不到。这或许就是许多写字楼中北漂们的可悲之处，他们自以为享受着白领的体面，但实际上为他们的服务的从业者挣得并不比他们少，甚至多很多。

霍小强当时唯一的心愿就是挣钱，他要买房买车，在北京立足。既然卖煎饼比写代码挣钱，那他就去卖煎饼。

2010年，从南锣鼓巷开始，霍小强的命运拐了一个大弯。他跟着大厨学习，四处试吃，分析选址，其中遇到了不少困难，他惊异地发现当涉及到生存问题时，他并没有想象中那么懦弱，反而是战斗型性格，就像他卖的快餐一样，有着强劲的生命力。经过不懈奋斗，他的生意做得顺风顺水，最辉煌时他在北京有五家快餐店，每家店每天都有三千以上的收入。

霍小强的快餐店

意气风发的霍小强觉得是时候扩大规模了……

▋ 起起又伏伏

全赔了，六十万全赔进去了。

“辛辛苦苦六七年，一朝回到解放前”，霍小强感到心如冰窖。他怎么也没想到扩大经营的决策并没有成为他事业腾飞的新起点。

霍小强将店址选在了繁华的世贸天阶，紧挨国贸顶级写字楼，坐镇北京CBD，规模也从二三十平的小店扩充到了气派的一百多平，可煎饼和酸辣粉客单价最多十元、二十元，难以改变，根本承受不住水涨船高的成本。从十几万的房租涨到四十万，从一两个员工增加到五六个员工，快餐店的生意压力骤增，花钱如流水。即便他将其他小店的钱全填进来，也没改变大店倒闭的命运，他最终只落下两家小店了。

这一次的战略错误宛如当头棒喝，让他膨胀的心偃旗息鼓，他想那就重头再来吧。可命运似乎格外残酷，连那两家小店都不想留给他。

2017年，北京实施非首都功能疏解，清理百万外地人口，顺带着也把证照不全的餐饮店全部取缔。霍小强连最后两家小店都失去了。

既然酸辣粉卖不了了，霍小强又开了一家烧烤店。18、19年正是BBQ的大火之年，霍小强的生意逐渐步入正轨，然而所有这一切在2020年截然而止，因为疫情又来了。面对着北京高昂的租房成本，他感觉撑不下去了，或许是时候必须放弃北京了。

2020年，一家叫“望京小腰烧烤”的北京特色烧烤店在合肥田埠西路开张。

霍小强在合肥开的“望京小腰烧烤”店

▋ 虽然我的健康码一直保持绿色，但我的人生快黄了

霍小强应该庆幸自己两年前从北京撤退的决定，因为按照后来疫情的发展，他算是躲过一劫。但要提到现在的发展有多好，霍小强也是说不出的苦涩。

2022年5月份，合肥开始禁止堂食，连续一个半月，霍小强的烧烤店没有任何收入，每天一睁眼就是损失一千块钱，他焦虑地不想起床面对。

霍小强在合肥已经开了两年店了，至今还没回本，这放在餐饮业都是个奇谈，但在疫情之下，一切都变得合理了。一想到自己还欠几十万外债迟迟无法归还，他深感内疚，他不知道怎么的就会慢慢活成自己最讨厌的模样。

人们似乎手上没有钱了，消费能力没那么强了，原本一个月来三趟的食客变成了一个月一趟。霍小强辛辛苦苦干一个月，最后一合计，利润还没一个厨子挣得多。

难的不仅是霍小强，放眼望去，举目皆悲。霍小强和各行业的人交流，大家都表示没挣到钱，这年头做生意不赔已经很好了。令他印象最深刻的是垄断合肥羊肉市场的供销商说合肥的烧烤旺季6月份就结束了，没有人再要那么多羊肉了。

罗振宇曾说过一句话，“其实，我们根本不懂什么是坚强，不过是全靠死撑罢了。”霍小强听完泪流满脸。中年人，难如斯。

我和霍小强联系的时候，合肥从10月份开始又在禁止堂食，霍小强说下个月10号就要发工资了，20号就要交房租了，他现在最怕的事情就是现金流断了。一个月前他曾想过干脆把店兑出去，赔个二三十万，歇半年去大西北自驾游，做旅游博主。但转念一想，疫情三年都坚持下来了，这个节骨眼放弃实在不甘心。

活下去成为当前最重要的事情。

霍小强为了增加客流量做起了美食探店博主

我问霍小强，“如果再回到十二年前，再回到那个温暖的冬天，你还会从公司出来进入餐饮行业吗”，他沉默了，许久，他和我说，“我有点后悔。如果我不凭着一腔热血去反抗，老老实实去上班，或许现在该有的都有了，不像现在这么挣扎。但如果真的回到那个时候，我可能还是会走到那一步，因为这是性格使然”。

确实，性格决定命运，而环境会无限放大这种命运。希望疫情早日过去，经济早日回暖。

霍小强生日发的朋友圈

END

霍小强，2007年计算机专业毕业，入职中电联（中国电力企业联合会）下属一家科技公司，2008年在中关村一家软件公司从事数据库编程，2010年转行餐饮，在北京陆续开了五家快餐店，2018年关闭所有快餐店，在北京开了一家“望京小腰烧烤”，2020年撤出北京，在合肥田埠西路继续开“望京小腰烧烤”。

采访实录

码客人生：你报考大学的时候，计算机很热吗？

那时计算机的起薪比较高，一般的工作起薪是三千，计算机的工作起薪能达到六七千。

我报志愿时还是个愣头青，根本不会独立思考，爸妈说计算机好，我也觉得无所谓，就随大流选了计算机。上大学时学编程也不觉得很痛苦，编程就是逻辑问题，但我只有在课堂上才会看相关知识，闲暇无事时我还是喜欢找些文史看，毕竟二十来岁的小伙儿还没有完整独立的性格，总会有精神上的追求，希望在为人处世上可以完美一些。这个动力是不一样的。

码客人生：为什么辞职后想到转行餐饮？

可能是因为龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。我爸就是做小本生意起家的，他卖凉粉什么的，所以我有经商的意识。

我自己也是一个吃货，做饭挺好吃的，大学刚毕业那会我们同一宿舍的六七个人还住在一起，我给他们做饭，基本网上有教程的菜我看一遍就能复刻出味道来，在做饭上有天赋吧。

我在辞职前也踩过点了，周末去市场卖点什么收益还不错。

码客人生：北京疏解人口那时候是怎样的情况？

那时候证件不全的餐饮店全要取缔，像我这样的小店就是证件不全，人家动不动就来查，我天天跟做贼似的提心吊胆，就这样我还硬挺了半年。

你会发现在快不行的时候，那种求生的欲望是特别强烈的，人会玩命的挣扎，我的性格就是不到最后一秒我都不会放弃。

码客人生：为什么选择在合肥开店？

当时北京开始清理人口这个政策的时候，租房成本变高了，原来开一个店一年房租十几万，后来变成二十多万了，而且政府查证也查的严，少一个证件都不行，感觉各方面都没法干了，就去南方城市转了一圈。

合肥这个城市发展潜力不错，消费水平并不比北京低，在北京做烧烤人均消费是70，在合肥做烧烤人均消费能达到100，所以就往合肥走了。

码客人生：做快餐与做烧烤的区别是怎样的？

我原来卖煎饼、酸辣粉的时候，一个客单价是10、20元，现在卖烧烤，客单价是100元，我的感受就是生意好时，烧烤店来钱更快一些，但生意不好时，赔钱赔得更快一些，这是直观感受。

总之烧烤客单价高，而且它带有社交属性，会比做小吃轻松一点，没那么难。

码客人生：做餐饮老板需要什么样的能力？

其实有一点是共通的，一个人别管干什么都要耐得住寂寞。我做开发的时候我以为我耐不住寂寞，我选择把它绕开。后来我发现做餐饮做到最后也需要耐得住寂寞，比如今年没挣到钱，怎么办，还要坚持做下去，耐得住寂寞，才可能说来年防疫政策松动时迎来转机。另外像起早贪黑、吃苦耐劳这些都是最基本的，做到这些基本赔不了钱，起码能养家。

但咱还是说，如果你没有餐饮经验，还是不要轻易下场，很多人觉得餐饮门槛没那么高，转行的第一选择往往就是餐饮，但其实大部分人会赔精光。

码客人生：你觉得你是求稳的性格还是喜欢挑战的性格？

我不是说喜欢挑战，而是人走到那一步，不挑战不行了，我的每一步都是被逼到那份上。

码客人生：你在人生低谷的时候，心里是怎样想的？

反正很失落，对自己各种否定。但第二天醒来还是要想想自己能干些什么，不能老在原地叹气，解决不了问题。像我现在就在抖音上做当地的美食探店博主，评测合肥犄角旮旯的苍蝇小店，做了两个月已经有2000粉丝了，我的目标是积累十万粉丝，有流量帮我引流，那我的店就能实现“弯道超车”。

咱就盼着二十大开完，政策慢慢放开，消费也逐渐恢复吧。

,