吴磊算数学题（吴磊是一道填空题）

博尔赫斯写过一个离奇的故事：年迈的自己与年轻的自己，同坐一张长椅的两侧，面向赫拉克利特踏过的时间之河，热切地攀谈。他们都意识到身侧的是另一个自己——却又明晰地看见彼此间的高墙。时间带来的差异，正是令亲历之人也无法理解的变化。

故事中的人年纪相差五十岁，但对年轻之人来说，时钟总是走得更快。吴磊近日发现，自己和一个月前、甚至一周前的吴磊，或许就并非同一人：那个闲不住的、干劲十足的、“以工作为爱好”的吴磊，这阵想当条躺平的“咸鱼”，彻彻底底地放空。

他的确“躺平”了。且是字面意思。12月是吴磊的生日月，去年这时，他说服家人和工作团队，到离北京六小时车程的乌兰布统，痛痛快快地在天地间度过自己的22岁生日。回忆席卷时呈碎片状，他时而忆起睫毛结霜，眼睛无法睁开；时而感到低温下冻得生硬的缰绳摩擦着手指；时而又辗转回到了马背上，宛若骑着马在雪原飞奔……几个月前，吴磊还充满雄心壮志，“今年来个更厉害的！”结果日期近在咫尺，答案却悄悄改写，“今年能量积攒失败了……如果可以，还是希望生日什么都不用做”。

抵达乌兰布统后，气温低至零下三十摄氏度，吴磊裹着极冻睡袋，全身贴满暖宝宝，睡在旷野中的帐篷里；最后一天赶马，

他拿一根4米长的套马杆，把三十多匹马赶去草原觅食——这些常人眼中的体能极限挑战，在吴磊眼中反而是最小的障碍。倒是前期准备一旦开始着手，他的内心就记挂着：计划是否可以更细致？备选方案是否能够更完善？去年筹备的旅行视频博客《骑有此理》，吴磊耗时几个月提前作准备，也无怪他觉得，出发前的每一步都需要精力和能量，很是艰难。

他想过说走就走，不做任何计划，又因对安全的顾虑有些踌躇。拿去年来说，吴磊第一次露营，又赶上乌兰布统冬季防火期，不能生火，在户外过夜其实有人体失温的危险——“如果我们不做计划，真的可能会在雪原上出意外。”最后，他决定先试试咬牙睡睡袋，上车回旅店作为备选，车在一旁随时待命，以保证他和拍摄团队的安全。

吴磊也觉得，把计划做得太过周密，将事态的发展揣进手心，是乏味的。“但事实上，无论做多少计划，在大自然中都会遭遇未知，所以说，做计划是为了从容地、安全地面对未知、度过未知。”很多时候，即使清楚地知晓接下来要做什么，会遭遇什么，他也能将自己如新生儿般拥入环境中，打开敏锐且敏感的感官，“就像我在雪原骑马，每时每刻都觉得好快乐、好畅快，你想象过很多遍，但实际的体验还是完全不同的”。

包括他最喜爱的“地面飞行”，一段路反复骑也有新感受。有时，当耳边只能听到风声，吴磊就开始想象肺叶在胸腔内一张一合，心脏的血液经血管流淌至大腿、甚至自行车，好像镜头倏尔钻进他的身体，内在运行的逻辑变得可视而鲜明。“就像动漫主角遭遇突发事件时，心脏加速跳动，瞳孔变色，背景音乐一下起来了……”年轻男孩的脑海里总有气泡般奇妙的想象——尽管那并非工作时的吴磊的常态。

更多置身于天地的时候，吴磊什么都没想。户外搭帐篷，先得在地面钉钉子，动辄三四十颗，他就重复地砸，砸到手指发麻。直到一种内观身体的本能产生，他逐渐感知身体能量的流动，以及身体运动的规律，发现自己竟然可以与身体如此接近：它似乎比想象中沉重，又似乎比想象中轻盈。

“现代人的生活和工作都很丰富，擅长多线程操作，比如说做一会儿工作可以看会儿手机。”吴磊说，“但当你进行单一的、重复的机械动作，全身心地投入一件事，反而是在跟自己相处。”

丽贝卡· 索尔尼曾在《浪游之歌：走路的历史》中写到，理想意义上的行走是头脑、身体和世界得以结盟的一种状态，就像三个人物终于可以对话，或是三个音符突然组成了和弦。因而行走是贯穿思想的一种方式。放在吴磊的语境下，骑行或露营的体验便类似于行走——他也渐渐领悟到，投入世界是为了回到自己。与世界的关系，亦是与自己的关系。

吴磊想要“躺平”，这并非一件常事。他承认“近几年很少出现这样的情况”，但在新戏《草木人间》杀青后，变化发生了。

《草木人间》化用佛典《目莲救母》的叙事内核讲述当代故事，吴磊饰演的角色目莲试图拯救误入诈骗组织的母亲苔花，最终，踟蹰迷惘的儿子与信仰崩塌的母亲，共同陷入了更绝望的境地。通读文本，理解人物行为，理解目莲如何“救”母，而母亲如何“去执”，理解更真实的亲情……即便已经做好功课，吴磊每天到达现场仍会发现“文本以外的东西”，“哪怕是再简单的一场戏，都蕴含着让人震惊的深意。”一天天叠加之下，他终于觉得到了极限，身体和精神方方面面的极限。

正是这次“磨人”的表演经历让吴磊想“消停”一会儿。11月杀青后，他还没完全消化在剧组的时日，也“不太确定对这段经历的感受究竟是什么”。挑战也好，历练也罢，唯有耐心等待静置后的沉淀，方能显出。与其说吴磊近来是“躺平”，是休息，不如说，他试图在静止中审视自己，梳理内心。

“大部分演员都是很擅长自我反省的。我们教科书上写，演员是三位一体的，他是创作者，也是创作工具。”这位演员说，“演员的自我就是创作工具，所以就必须对创作工具有清醒的审视的能力。”

作为演员的吴磊，至少可以确信自己是自知的。相比作品结果的未知与不确定，表演过程是确切的——首要便是演员的用心。今年拍摄的《爱情而已》，吴磊饰演的宋三川被设定为羽毛球转网球的职业运动员，擅长马拉松、飞盘，于是他在三个月内练习网球的挥拍、发球、截击，而后各个项目轮着练；再往前说，由于《草木人间》的目莲是个喜爱幽雅自然的少年，吴磊开始养植物，尝试了解与植物沟通的感受；拍摄《星汉灿烂》期间，为了演出他心中少年将军精瘦、干练的状态，吴磊吃了四个月健身餐，每日坚持健身；更早的《盛夏未来》则让他学会了打碟……对吴磊来说，为角色短暂学习各种技能，仿佛是家常便饭。他曾经因此调侃，别人是三分钟热度，自己则是剧组的三个月热度。

这种用心往往被定义为“敬业”，但吴磊觉得，当演员把自己视作创作工具，前期的一切打磨，都只是为了更好地使用工具，即完成表演。“所以说，健身或者说学习各种技能是一种塑造。虽然作用力在我身上，但那也是完成我工作的一部分。它至少是让我扮演另一个人的重要底气。”

这些戏中人的技能绵延在吴磊身上——他们的个性亦然。吴磊偶尔对社交场合感到生疏，不知如何与陌生人交际，这种时候，他都会请出身体里的萧闯，《启航：当风起时》中那个爱玩爱闹、熟络的北京小爷，“如果是他，跟别人打交道会显得合理且自然。我就会觉得，没事，不丢人”。而《爱情而已》当中宋三川和梁友安之间互相奔赴、清醒又理智的爱，也让他开始思索，如何通过角色去塑造一段真诚的、健康的亲密关系。这些都是角色对于演员用心的反哺。

如果已经足够用心，接着就是，放松下来。“放平心态去完成每一场戏，尽可能发挥到最好。”从六岁进剧组至今日，吴磊每年保持着固定的拍戏频率，他希望，数量的积累，或是过程的努力，可以带来些许自然而然的进步，“不是说要争取这部戏比上部戏更好，而是要争取每部戏演到自己当下的最好”。

表演是艺术，优与劣无法被置于一台秤上精准衡量，成长与进步，也无法对他构成一种紧迫的焦虑。吴磊似乎更警惕这种功利性的进步，他说：有时候，演员认为自己进步了，反而是在退步，有时候，演员认为自己退步了，别人反而觉得你有新的变化，很不错。”谈论进步与退步，终究像是画地为牢，人被盯视的目标框住，被浅薄的表象困住。

吴磊知道，进步这件事，只可能发生在不经意间——此刻，他的角色，是位种植果树的勤劳的农夫，终日顾着浇水、除虫、施肥，至于何时结果，果实又何时落地，并不在意。因为他知道，果树终将结果，而果实终会落地。

二十岁的吴磊在自己的书《地面飞行》里定义过“自我”一词：自我，即是自由与我，平衡它们的关系就是塑造自我的过程。他解释，这是因为自由来自于有选择，清楚地知道自己的选择是什么，有能力去选择想要做的，以及承担和享受选择的后果——而反过来看，人就是在这种为自己选择的自由中找寻到了自我。

二十三岁的吴磊则不好意思地垂下眼帘，速速摆手说，现在的自己活得挺自由，没那么多想法，也不会再对“自由与我”做出区分了。

这种与自我关系之间的变化，吴磊是知晓的。今年上半年，他恍然间意识到，同一个问题，自己在两本杂志的回答是不同的，“就好像每天想法都在变化，可能因为一杯咖啡，因为一首歌，因为一句话……”他原以为多变是件坏事，但逐渐学会接受，变化正是年轻的特质之一，甚至，对于演员来说，感受和思考的变化是一件好事。

其实吴磊与自我相处的时间并不多。这位二十三岁的大男孩，最熟悉的环境是剧组，拍戏或是准备拍戏，瓜分着他生命中最长久的光阴。他把剧组镜头比作鼻子一般的存在，“人其实可以看见自己的鼻子，只是大脑会自动把它屏蔽掉。剧组镜头对于我来说就是这样，我很习惯有镜头存在，它是如空气般跟我共存的非常亲密的伙伴”。这也让吴磊一度以为，剧组中的自己，就是吴磊的全部，一个闲不住的、将工作视作爱好的演员。

然而自我却如一只魔方，在转动中显露出隐藏的面貌，他这才发现，不拍戏的吴磊是另一个人。一个可以闲下来的人，一个害怕镜头的人，一个不怎么自律的人。

就比如，他可以长时间凝视青天下转动的风车发呆，什么也不想。再比如，他发现自己会对片场摄像机以外的镜头无所适从，拍杂志的时候，出席活动的时候，听到“酷一点”“帅一点”“和镜头互动一下”的要求，手足无措地不知如何表现。再比如，尽管为自己定下了每天运动、增强心肺功能的目标，他也会拖延，甚至主动放弃——而拍戏时的吴磊是什么样？一天不落，收工很晚也要去健身。

他对自己“十天里只健身四天”的不自律无可奈何，“一旦杀青，没有角色领着我往前跑，我好像没有那么强的动力去监督自己完成一个目标。不由自主就会晚睡，不由自主就放弃了健身”。当事情的秩序遭到破坏，不按原本的设想行进，吴磊既没有跟自己打架的迹象，也不强迫自己做出补偿，只是接受着事情的发生。“不拍戏的时候，我好像配不上自律这个词——但我并不讨厌这种状态，我很接受，因为我觉得一个人是需要暂时的阶段性的‘躺平’。”

归根结底，“人确实要流动一点，有时候往下流淌流淌，有时候往上激流勇进，有时候像平稳的小桥流水。看着心情来，不一定得一直在一个状态下弩着，那样挺累的”。中间点或许是最安全的、最平衡的选择，但只有在两端之间不断摇摆——那才是流动着的有力量的生命。

人如何与当下的环境互动，如何应对自己与世界、自我的关系，回答着人的终极命题之一：我是谁？此刻流动着的吴磊，还在做他的填空题。

摄影 Win.Tam

采访、撰文 Leandra

造型 Sherry

编辑 Elva

妆发 司君

美术 Yanqiaoer

制片 Nini、Jojo

助理 Doris、Vivian、陈芑航

,