冯骥才说春节 新年吉祥冯骥才老黄历

老 黄 历

文 / 冯骥才

八十年代，人们流行使用挂历。这种挂历是月历，一月一页，上边是一幅好看的图画或风景照片，下边是一个月所有的日子，一目了然。这种挂历很受人们的欢迎。

厚厚一本日历是整整一年的日子

一天，一位在外贸公司单位做摄影师的王姓朋友来访，送给我一本老式的黄历。这种老黄历不同于挂历，不是月历，而是日历，厚厚一本，一日一页，一日过了撕去一页。我小时候家里就使用这种老黄历，但至少二十年再没有见过。这位年轻的王摄影师说，这是外贸出口到港澳的，国内不卖。那时刚开放，许多东西还“内外有别”。我觉得很新鲜，更觉得好用。

这种老黄历内含很丰富。不单有农历、干支、二十四节气、方位、宜忌、吉星冲煞等等，也有公历和礼拜日，相互对照，一应俱全，好似有很多功能。而我更喜欢它每天撕去一页的感觉，这里边好像有一点对日子珍惜的“仪式感”。我不喜欢日子不知不觉地从身边悄然滑过。

昨天收到新一年的老黄历

我把我这种感觉告诉给王摄影师，我想叫他高兴，谁料到他认真了，到了年尾，又送来这样一本新一年的年历。

一次，我对他笑道：“你千万别再给送了，现在市场已经有卖老黄历了。”

谁料他反而一直认真下来，年年我都能收到一本厚厚的老黄历。他人温和、寡言、诚恳、善解人意。他知道我忙，决不找我，放在我学院传达室就走。他甚至一年没露一面，没来做客，老黄历却一准在每年的年底再次出现。三十年来，一贯至今。

能告诉我他为什么这么做吗？能知道这样的年历挂在房中会是什么感觉吗？

（本文选自《书房一世界》）

,