旅行团乐队主唱的帽子（旅行团主唱孔一蝉）

盛夏里见到孔一蝉，恰逢旅行团乐队结束了“似近似远”“似你似我”双专场全国巡演。乐队成员暂作休整，或回到老家，或人在外地，孔一蝉选择留在了北京。巡演路上发生的很多事情和想法，他想趁热做一番整理，“一旦回到柳州老家，整个人就会松弛下来”。而北京对于他来说是修行的地方，也是保持工作状态的必要条件。

· 旅行团乐队“似近似远”“似你似我”双专场全国巡演海报。

旅行团的排练室位于北京东南的一座城中村里，孔一蝉一边为我引路，一边有些不好意思地说，“这里实在是很脏乱”。10年之前，因为专辑《Wonderful Day》的制作经费剩了两万块，旅行团就把这间平房租了下来，每月租金800元，从此有了自己的据点。10年之后，租金涨到了一个月3000元。接连几个月在外演出，排练室门口已停满了共享单车，还有村民晾晒的衣服，好像荒芜中生出的野草。好不容易拉开铁门，里外全然两个世界，那里是乐队的自在天地。除了健身器材和乐器设备外，墙上、地上摆满了十多年来的记忆碎片，还有那最醒目的3个大字：精气神。

旅行团一路走到今天，的确靠着一股精气神。

“写不出大金曲，就勤能补拙”

作为主唱，孔一蝉自言从小就是较劲的人，连踢球时都放松不下来，甚至会为每一次失误认真地生气。他肤色黝黑，言语不多，在北京生活多年也没有和“京圈”音乐人们喝酒吃肉、打成一片。

“我的生活其实有很多负面情绪，身边的人会很难受，可能这就叫缺（心眼），也会影响到乐队的关系。”孔一蝉说。性格如此，音乐便成了他自我软化的过程——让自己变得没有那么苦大仇深。旅行团早期音乐里有爱、有阳光、有远方，正是这主动软化的直接反应。比如2008年，乐队成立的第三年，他们创作歌曲《中央花园》：“人们换上漂亮的衣裳/幸福笑容 草莓口香糖/今夜有爱不会再忧伤/荧红灯下尽情的邂逅……”

严格来讲，旅行团从未吃过同代摇滚人的地下之苦。初到北京，他们便租住在京郊农村宽敞的自建独栋，各路朋友迎来送往，过得很是自在。演出费不够打车回家，他们就在livehouse边上的水吧凑合一晚，没什么大不了的。对待金钱收入，孔一蝉的心态好得出奇，“用音乐养活自己，其实是轻松的事情，有一口饭吃就ok了”。早在十几年前，独立音乐市场尚不明朗之时，他就决定把乐队当成一辈子的事业。

我和旅行团的初次相遇，恰好也在那个时间点。中国传媒大学东门的小酒吧里，我们同台演过一场。当时以为旅行团是个不起眼的校园乐队，其实他们进京已经3年，是摩登天空的签约乐队，还发过专辑。那些年里，旅行团的勤奋大家有目共睹，乐队在摩登天空旗下先后发行了专辑《来福胶泥》《Wonderful Day》《于是我不再歌唱》《B-Side》，同时完成了一轮又一轮的全国巡演。后来，乐队曾做客我的电台节目，回忆起那段日子，孔一蝉在直播间里笑着说：“我知道自己才华有限，写不出大金曲，所以就勤能补拙吧。”

· 旅行团乐队发行的专辑《来福胶泥》《Wonderful Day》。

那时的独立音乐场景，多元之花刚刚萌芽，但在北京，依旧是硬朗、躁动之声占据主流。几位深受甲壳虫乐队影响的柳州青年，笔下的音乐在北方被贴上了“小清新”的标签，甚至还有负面评价。创作、发展的瓶颈也如影随行，有很长一段时间，他们看不到未来，贝斯手小P无奈提出离队，想回到柳州找份工作，过“正常人的生活”。

第一次触到谷底，孔一蝉和键盘手韦伟一同写下了《于是我不再歌唱》，“朋友 希望春天以后/你能成为那个你/我能成为那个我/于是我不再唱歌 /开始买新的生活/卖掉了旧的生活 从此不再漂泊”。

温情、不舍、倔强之情交织在一起，既是乐队境遇的真实写照，也能看到孔一蝉在自我软化之余，骨子里那抹不去的“较劲”。

最不堪的时光，最受欢迎的歌

乐队排练室墙上挂着一枚马拉松比赛的奖牌，说来也跟较劲有关。

2015年，旅行团发表歌曲《生命是场马拉松》，有人评论说 :“我觉得他们跑五公里就得挂。”孔一蝉之前确实没跑过马拉松，这句话又激活了他的“较劲模式”，当即报名了当年的芝加哥马拉松。在长跑中不断突破自身极限之后，他对《生命是场马拉松》有了全新的理解， 从此和乐队一起“入坑”，到哪演出都带着跑鞋。

正是这松弛中较劲的精气神，帮助乐队渡过了一道又一道难关。

就在这一年，旅行团与摩登天空合约到期，他们自立门户，创建“来福胶泥工作室”。这并不是一条坦途，创作、演出之外，所有运营管理都要独立承担，工作压力远非乘以2那么简单。那年12月，专辑《十日游》发行，标志着乐队成熟的转向，青春易逝，倔强仍在。

· 旅行团乐队发行的专辑《十日游》。

专辑里那首《逝去的歌》，是对生命的细腻慨叹，至今仍是旅行团最受欢迎的一首歌。孔一蝉在单曲文案里发问：“人与人之间太冷漠，每个人每天都好像行尸走肉一般在匆忙的追求名利。如果我们跳脱这些冷漠，那世界将是怎么？”

当时，孔一蝉的目标是唱到80岁。而独立之后的旅行团，依然在希望和低谷之间盘旋。2016年，在一轮票房不很理想的剧场巡演后，乐队甚至停摆，成员四散各方。队友先后萌生退意，团魂气数将尽，彼此无语数月，最后是在韦伟的提议下，每个人写一封信，坐在一起，面对面朗读出来。

· 旅行团乐队键盘手韦伟。

后来，他们创作了一首歌《永远都会在》：“很多事情搞不懂/像万千世界扑来/快乐而又烦忧/人生的路口/停留还是走/很多感情不放手/是俗套不变剧情。”歌里唱到的人生路口俗套情节，终归在他们身上应验，几个男人泪目相视、彼此读信的场面，外人看来肉麻至极，可只有共同经历过的人，才懂个中滋味。

· 旅行团乐队。

回头看看，孔一蝉也会自嘲，旅行团最受欢迎的歌都是在最不堪的时光写出来的。“抑郁躁狂多才俊”也好、“江山不幸诗家幸”也罢，创作者的宿命如此，好生活和好作品似难两全。孔一蝉喜欢的很多音乐人前辈，都靠几近自毁的方式求得艺术的璀璨，可他不愿这样。

绝处逢生的《永远都会在》承载了乐队成员间厚重的情感，乐队暂时留住了，而接下来怎么走，依然长路漫漫。那年，孔一蝉32岁，尽管不烟不酒，却依然感觉到了身体与精神机能的下降。他试图重新调整与自己、与外界的关系。“自律是能保住你智慧跟生理敏捷的一个方式。在别人看可能我很佛系，但是这个因人而异，这对我很重要，得去找自己舒适的方式，你才能出产这些东西。”孔一蝉说。

游走在松弛与较劲之间

2018年9月，孔一蝉告别陪伴了自己34年的原名“孔阳”，更名 “一蝉”。他引用《史记》里一句“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”，将过去的人生比作等待羽化的幼虫，而今，脱壳成蝉了。

想想也玄妙，改名之后，乐队迎来了一次转机。

在2019年蝉鸣声声的夏天里，旅行团乐队登上了热门综艺《乐队的夏天》，短短两个月的时间，仿佛浓缩再现了他们过去十几年的历程，乐队在高强度的赛制里饱受争议、几经沉浮，接近被淘汰的边缘。那天我乘影棚的电梯下楼，随后录制的比赛将决定旅行团的去留。电梯门开，我看到了一脸悲壮的孔一蝉站在过道里，一时不知说什么好，电梯门便关上了。

谁成想，那晚的旅行团演疯了，所有的积郁倾泄而出，最后以一首《Bye Bye》高票逆风翻盘。舞台上的孔一蝉，用尽全身气力喊出每一句Bye Bye，与天地较劲，和自己死磕。一个娱乐为本的综艺节目，硬是被旅行团的精气神点燃，成为那个夏天里爱乐人的集体记忆。

第二年，孔一蝉结束了一年的工作，回柳州老家过年，还和发小们踢了一年一度的“贺岁杯”球赛。聚餐时，大家感慨岁月流逝，再加上当时的疫情，彼此间跨越30多年的感情有了“生死之交”的意味。隔天，孔一蝉一气呵成，写下了《老朋友》这首歌：“转眼来/到三十而立/成家立业有各自家庭/老朋友升级2.0/未来没准会亲上加亲。”

因为疫情，孔一蝉和乐队的几个老朋友憋了几个月没有见面了，以至于后来他接到湖南卫视《歌手》栏目的邀约，首先想到的是终于能和乐队一起交换demo（小样）、搞搞创作。《似近似远》 《似你似我》的双专辑，便脱胎于此时。当时，乐队来到秦岭脚下韦伟的录音室，仅仅用了半个月的时间，便完成了新专辑的全部创作和录制。

· 旅行团乐队发行的专辑《似近似远》。

旅行是一个向外观看的过程，旅行团从前的作品，唱非洲、西雅图，去泰国、去圣迭戈，都有着同样的方向感。而《似近似远》《似你似我》双张专辑，则开始慢慢往回看，向内走，梳理生命中的人和回忆。

关于自己的音乐，孔一蝉将之比作南方街道，那里的小店门口摆套茶具，客人来了，坐下一起慢慢品，一下午就过去了。旅行团从不是快餐式的娱乐，滋味一层一层，都需要时间、温度和情感的耐心萃取。好在，他们坚持下来了。如今，37岁的孔一蝉，也更加自如地游走在松弛与较劲之间，知了，知了。

作者简介：李源，鼓手，电台主持人，节目在中央广播电视总台等平台播出，致力于推介具有独立审美的中外新音乐。曾在《乐队的夏天》《中国歌曲TOP排行榜》等多个音乐节目中担任专业评审。

,