无法替代那份最初的情怀布冯（布冯的内心世界）

接受《442》作者Paolo Bandini独家专访时，41岁的意大利传奇门将布冯彻底敞开心扉，谈及了一切外界对他感兴趣的话题。比如：选择巴黎圣日耳曼的原因、对待当今社会的看法、如何与年轻一代球员相处、门将职责的颠覆性改变……

采访刚一开始吉安路易吉-布冯就语出惊人，预言守门员将成为一个濒临灭绝的物种。“让我先说，未来不会再有守门员这一物种了，”他一边说，一边发出阵阵爽朗的笑声。“按照足球目前的发展趋势来看，我或许就是最后一个了。”

我们这次采访，也基本等同于回顾一遍足球运动的现代史了——毕竟布冯参与的首场正式比赛距今已经有将近1/4个世纪了。1995年当布冯第一次代表帕尔马成年队出场比赛时（当时的对手是AC米兰和两位“进球先生”维阿与巴乔，结果他力保球门不失），他才只有17岁。而现在的他已经41岁了，但却依然以巴黎圣日耳曼主力门将的身份活跃在世界足坛的最高平台上。

门卫

他经历了很多，比如说门将职责的颠覆性改变。“今天的公众更关心门将球员的脚下控球技术如何、他们能否传好球、能否跟队友一起进行战术调整——在我看来，这有点夸张了。拿我自己来说，我从小也是一个‘非传统式的门将’，有时候会客串自由人的角色，也经常用双脚踢球。即便如此，我还是相信能否保持专注才是最关键的事情。它要求你选择最正确的扑救动作、提前判断高球落点、选择弃门而出的火候。在我看来，（苛刻地要求脚下技术）这完全违背了门将这一角色的业务规律。”

既然布冯不鼓励后辈门将都成为冒险家，那么他当初为何要选择成为这一角色呢？刚接触足球的时候，布冯其实更愿意待在中场，梦想着打进许多进球。1990年在意大利本土进行的世界杯深深地影响到了布冯，尤其当他目睹了喀麦隆门将恩科诺的英姿之后。

揭幕战对阵阿根廷队，恩科诺就两次挡出了马拉多纳的必进球，进而帮助“非洲雄狮”爆出了1-0击败卫冕冠军的大冷门。在那届赛事里，喀麦隆队还一路过关斩将，成为了史上第一支晋级到了世界杯1/4决赛的非洲球队。

“你们认为今天的门将要比他们的前辈更出色，但我相信扑救永远都比传2-3脚好球更重要，”布冯解释道。“对我而言，每一支伟大的队伍都必须拥有一位伟大的门将，而了解如何扑救永远都是最基本的要求。当然，如果你还能脚来解决问题，那自然更好了。”

然而布冯的理念却跟前俱乐部及国家队队友蒂亚戈-莫塔发生了冲突，后者目前正执教大巴黎的U-19梯队。莫塔在近期接受《米兰体育报》采访说就声称自己要打造出一个“2-7-2阵型”。

“我要让门将成为球队7人中场的一部分，”去年5月正式退役的莫塔告诉记者。“在我看来，前锋应该是第一位参与防守的球员，而门将也应该是第一位投入进攻的球员。一支球队的进攻应该始于门将的脚下出球。”

对于这种观点，布冯则给予了一种外交式的回应：“足球运动正在快速地向前发展。现在已经有不少门将都在主动迎合这种踢法，他们经常用脚参与比赛。这是蒂亚戈的想法，而这种想法现在已经开始得到应用了。”

“我个人觉得现代足球规定给门将的职责正在被无限地拉伸……在比赛的某些场合下，一位门将会跟本方后卫并排站立。你可以说这是一种战术要求，以达到增加一名后卫的目的。”

纪录

就在布冯在意甲上演处子秀的同一年，欧足联官方杂志则把年度最佳门将的头衔授予了荷兰人范德萨。在阿贾克斯门将教练霍克的倾力打造下，范德萨当年就已经成为了一位罕见的“清道夫式的门将”——这也应该算是后来“门卫式门将”的雏形之一。

范德萨于1999年转会加盟到了尤文图斯，为“斑马军团”效力的2年之后，其位置就被当时年仅23岁的布冯所取代了。尤文图斯的决策层非常看好这位年轻门将的发展前景，所以才为其砸出了当年世界足坛门将球员的第一天价。这个纪录被一直保持了16年之久。“应该是17年！”布冯微笑地纠正道。

事实上，我们都有道理。2001年完成这笔交易时，尤文图斯除了要支付给帕尔马750亿里拉现金之外，还搭上了意大利国脚比安奇，其身价估值为300亿里拉。所以这笔交易的总价值应该约为1050亿里拉。根据当年的汇率，这笔钱约为3250万英镑或5200万欧元。

而当2017年6月，曼城正式从本菲卡签下巴西门将埃德森时，“蓝月亮”支付的转会费为3500万英镑。英国媒体随即宣传这笔交易已经打破了由布冯保持的纪录。然而我们必须注意到一点：在最近几年里，英镑相对于欧元正在急速贬值。这笔钱如果当时兑换成欧元，就只有4000万欧元。所以在意大利球迷眼中，No.1的地位当时仍属于布冯。

然而在2018年的夏季转会窗开放之际，布冯所保持的纪录还是后来者——三位后来者——打破了。他们分别是转会到利物浦的巴西人阿利森、加盟到皇马的库尔图瓦以及切尔西从西甲找到了继任者凯帕。

价值

为什么在短时间内，门将的身价会飙升得如此迅速？是因为他们掌握了新技能——脚下技术？还是因为各大豪门俱乐部的烧钱欲望变得愈发疯狂了？“我认为是第二个原因，”布冯回答道。“相对于过去，这是一个俱乐部甘愿斥巨资收购球员的时代。”

当然在他加盟尤文图斯的时候，外界不是也说过类似的话吗？“对，对，没错。但现在的俱乐部已经变得更富有了，采购能力也相应地增加了，于是我们就沿着这条（花钱的）路一直走了下来。我相信这些愿意为门将一掷千金的俱乐部都有着面向未来的打算。比如说，这两位门将……”

“……好吧，三位，让我们把埃德森也算进去。埃德森、凯帕和阿利森，他们都很年轻，就像我当初刚加盟尤文图斯那样。这意味着他们可以为新东家效力很长一段时间，俱乐部方面也很清楚在很长一段时期内他们就不必操心再找一位门将了。”

“所以，我相信这是几笔精明的交易。就像我当初签约尤文那样，尤文确实花了一大笔钱，当时也有不少人批评说：‘不，你不该为门将花那么多钱！’但最终，我为尤文图斯效力了足足17年之久，我相信自己成就了尤文俱乐部历史上最漂亮的一笔转会——我相信没有人会质疑我的观点。只有经历了一番时间的检验之后，你才能判断出这类交易的真正价值。”

那么布冯的意思是“门将的身价还应该大幅度提升，超过那些天价中场和前锋”？“不，门将的身价应该是根据他们的自身价值以及俱乐部的估价来决定的。不存在门将与后卫、中场或前锋球员的（身价）竞争。一名职业门将应该对周围环境和气氛有着正确的了解，他们既可以为自己的最大利益来进行争取，也可以做出让步。就这么简单。”

巴黎

去年夏天加盟巴黎圣日耳曼这笔转会着实震惊了世界足坛，毕竟几乎所有人都曾认定尤文图斯将是布冯球员生涯的最后一站。哪怕2006年在曝出了“电话门”丑闻、尤文图斯已经被勒令降入乙级的那个夏天，拥有着世界杯冠军身份的布冯都没有选择离开都灵。这一次他为什么离开了？

布冯告诉记者，吸引自己加盟PSG的原因既不是经济上的，也不是竞技上的（“大巴黎”貌似更有机会染指欧冠）。“我必须要承认，他们吸引我的方式确实非常精明。”

“当你的交谈对象不再是一个孩子的时候，你就不能再用大把金钱或美好的夺冠愿景来诱惑他了，”布冯继续说道。“他们只是对我说：‘我们需要像你这样的男人和球员。你拥有一种罕见的特质，在我们打造球队的过程中，它会很有帮助的。这种话听上去会让人非常高兴。你感觉自己又变得重要起来了。这是一种被人需要的感觉：虽然我已经40岁了，但仍有一家像巴黎圣日耳曼这样的豪门劲旅期待着我能再为他们效力1-2年。”

“当时唯一的顾虑——我为此曾思考了很久——就是：即便你在心理上愿意再踢一段时间，你的竞技状态还能高水平地维持1-2年吗？我考虑了一周的时间，最终做出了决定。是的，我可以。”

“于是，我率先把想法通知了尤文图斯俱乐部。我相信这是一个正确的举动，因为我跟俱乐部管理层的关系一直都很融洽。后来，我自由地选择了巴黎。迄今为止，这段经历还算挺美妙的。”

父与子

这也算是一段超现实的经历。布冯在大巴黎会遇到一名叫做蒂莫西-维阿的队友，此人就是前AC米兰球星乔治-维阿的儿子。而在1995年布冯第一次代表帕尔马出战意甲联赛时，乔治-维阿恰恰就是他的对手。

“这是一种非常美丽、奇妙的感觉，”布冯说道。“首先，跟你们的感觉一样，看上去有点奇怪。但即便你已经40岁了，这种事情就有可能会发生。我还遭遇过费德里科-基耶萨，埃里克-基耶萨的儿子。埃里克还是我在帕尔马的室友呢。我也遇到过马库斯-图拉姆，我跟他父亲利利安（图拉姆）做过10年的队友。”

“小维阿带来的感悟多少有点特别，因为在我第一次代表帕尔马出场比赛时，乔治可是那支传奇米兰队的当家球星。而且我在记忆里也一直珍藏着那场比赛——我当时才17岁，就要挑战维阿和博班了，他们可都是冠军级的人物了。试想一下，一个17岁的青年能够得到这些人的尊重，这会带来多大的满足感啊！”

2019年1月28日，布冯已经度过了自己41岁的生日。然而只要谈到足球的话题，他的双眼依然还会散发出耀眼的光芒。因为这种热情和这些经验，巴黎圣日耳曼才决定跟其签约。然而在巴黎王子公园的更衣室内，布冯却并不愿意总扮演一种“元老”的角色。

“不会这样，我反而感觉自己变得更年轻了，”他跟记者分享道。“如果我还想延续自己的职业生涯，就不可避免地要跟年轻人打交道。我必须要让自己的思想保持年轻，跟他们像年轻人一样交流。”

“没错，有时候一位40多岁的球员需要利用自己的阅历，在某些时刻需要用‘成年人’的口吻说些什么。但在大部分场合下，如果你想要建立一种融洽的内部关系，你就必须要保持年轻。如果做不到，你就应该考虑一下退役的事情了。”

布冯不像年轻一代的球员们如此热衷于《FIFA》或《堡垒之夜》——他相信“这带来了一种相互交流的新语言”，但他显然对于现实世界的各种语言更感兴趣。他愿意用各类语言跟不同国家的队友进行交流，现在他甚至还有一个学习汉语的计划。而在第一次以“大巴黎”球员的身份面对媒体时，布冯就在现场秀了一把（不太流利的）法语。

环境

现今的世界已经变成了社交媒体的天下，布冯在各大网络平台上也开辟了自己的账户。不过他也坦言，目前这批年轻球员所处的环境要比过去“更复杂”了。

“当你还是一个孩子的时候，”他进一步解释道。“有时候很难管控住自己的情绪和肾上腺素。有了社交媒体，你只要写下一个想法、拍摄一张照片，你就有可能引发一些麻烦。在我看来，一个人——尤其是年轻人——是应该被允许犯错的。因为在现实生活里，犯错可以促进一个人的成长。但归根结底，错误还是少犯为妙。”

布冯觉得社交媒体存在的最大的问题就是它们改变了一代人的想法，它们让年轻人——无论贫穷还是富有——都相信当众展示自己是一件天经地义的事情。

然而布冯在年轻时不也有这种愿望吗？比如他之所以选择守门，就是因为他觉得门将在人群中是最显眼的；还有他年轻时总愿意身着一件“反传统的”短袖球衣出场比赛。“没错，但我的做法只会让身为球员的自己更认真地投入比赛，”布冯插嘴说道。“我希望让外界记住‘门将布冯’。”

“在我小的时候，我就发现自己具备某些特长。我能感受得到，也从他人的口中听到过这个事实。于是，我就渴望尽一切可能把这些特长展现给他们看。有时候，我甚至都很难让自己平静下来。然而在私人生活里，我还是那种不希望把所有事情全都公开的人。我一直都在尽力寻找一条不为人知的小径。”

如果十几岁的布冯来到今天这个世界，难道他会拒绝使用社交媒体吗？“不，我会用，”他回应道。“而且我还会弄出一些大灾难。我还能记起自己在17-22岁时——甚至包括23岁——做过的荒唐事。我觉得尤文图斯和俱乐部的气质彻底改变了我。我自认为是一个普通的好孩子，但有时候精力有些过于旺盛了。所以，我从小就没有生长在一个属于社交网络的时代，这确实是一种幸运。”

天才

在巴黎圣日耳曼俱乐部，布冯与两位当红球星内马尔、姆巴佩成为了队友。谈到巴西人时，布冯表示：“如果单论天赋与技术，内马尔绝对是最杰出的。哪怕你用1-2个球员专门盯防他，他也知道如何摆脱掉纠缠。他的心理素质也是一般人难以企及的。”

“基利安（姆巴佩）的类型截然不同，但他总能在最关键的时刻利用自己的速度、力量和敏捷性来解决问题。那些负责盯防他的人，最终很难跟上他的节奏。他们都是伟大的天才球员。他们的存在也是我选择巴黎的另一个原因：我希望跟这些不可思议的冠军球员一起踢球。”

当记者问道姆巴佩是否有潜力成为“这个星球最优秀的球员”时，布冯并没有直接给出答案，反而讲述起了一段往事。

1997年10月份，布冯临时被意大利国家队招进了客场挑战俄罗斯队的大名单，他觉得自己应该只会坐在替补席上给球队凑个数。（主客场对决俄罗斯）那是两场将决定“蓝衣军团”是否有资格参加1998世界杯正赛的重要战役。比赛日当天，莫斯科下起了鹅毛大雪，而主力门将帕柳卡又在比赛进行到第30分钟时受伤离场了。

就这样，布冯开启了自己的国脚生涯。在自己为国出战的首场比赛中，布冯凭借稳健的表现帮助球队1-1逼平了对手——所丢的一球还是卡纳瓦罗打进的乌龙球。而在两周之后的第二回合比赛中，意大利队又以1-0的比分锁定了晋级资格。

“在莫斯科踢完比赛后，我在场边接受了一位俄罗斯女记者的采访，”布冯回忆道。“当时我年仅19岁，她问道：‘大家都说你有潜力达到雅辛（前苏联队的功勋门将，也是迄今为止唯一拿到过金球奖的门将）的高度，你是怎么想的？’”

“我当时的回答听起来有些不可理喻。‘等一下，谁告诉你雅辛比我还好？’这个回答把她激怒了——我仍能想起那个场景。但我至今都觉得自己没说错。没错，这听起来有些傲慢，但肯定也是符合一定逻辑的。就像你问一个19岁的小伙子‘你能不能成为最棒的’、‘某人是不是比你更强？’……拜托，我才19岁，我的目前拥有整个世界。让我们走着瞧好了。”

“所以，在我眼里，基利安也是那种可以书写足球历史新篇章的球员。但他也会遇到诸多问题，因为当他依靠着天赋书写历史的同时，你也需要头脑与欲望。”

接班人

对于目前这批正值当打之年的门将，布冯究竟更欣赏谁呢？

“我不能直接说哪位门将现在更出色，哪位门将现在不太好，”他回应道。“实话实说，我欣赏他们中的很多人。（无法找出最好的一个）我也不知道这是因为标准太高了，或是因为没有单独的一个能从人群中脱颖而出。”

“我能一下子想到的几个名字包括：阿利森、库尔图瓦、德赫亚、诺伊尔、奥布拉克、凯帕以及我在巴黎的队友阿雷奥拉。我肯定还忘记了一些名字。在现阶段，你能一下子列举出10位能力相当不错的门将。其中也包括我在尤文图斯的接班人，斯琴什尼。”

以布冯的标准来看，评价一位门将是否优秀不在于他能否传球参与助攻，也不在于他能连续做出梦幻般的扑救动作，而是他能否持续地保持专注、能否避免犯错。在所有门将球员中，有一个人的影响力肯定是非同凡响的，那就是：托马斯-恩科诺。布冯在给儿子起名字的时候都借用了自己偶像的名字。

随着巴黎圣日耳曼在欧冠1/8决赛的出局，关于布冯是否还愿意激活合同中的续约条款、继续为PSG效力一个赛季的话题也再次成为了外界关注的焦点。或许和上次那笔转会一样，现年41岁的布冯还需要多一些时间进行思考，也需要再次感受到自己是“被需要的”。

（大鹏）

,