古代书法为什么都是以碑帖的形式？帖的发展由来原本是文人书信

《平复帖》在唐代收入内府，宋代被定为晋陆机真迹，被宋书法家米芾鉴赏并盛赞。清乾隆年间入内府，清末转入恭王府，最后由溥心畬收藏，张伯驹从他手中买下，建国后捐了故宫。

《平复帖》全卷 宋宣和装 赵佶瘦金书标题，幅后明董其昌等题跋

一整个夏天我在案上摆着《平复帖》，每天读“帖”数次。读“帖”不是临摹。“临”、“摹”都是为了书法的目的，把前人名家的字迹拿来做学习对象。

我喜欢读“帖”一方面是因为书法，另一方面可能是因为“文体”。

平复帖卷

“帖”大多是魏晋文人的书信。在三国时，钟繇的《宣示表》、《荐季直表》大多还有“文告”、“奏章”的意义。《平复帖》以下，“帖”越来越界定成为一种文人间往来的书信。

王羲之的《姨母帖》是信，《丧乱帖》是信，寥寥28个字的《快雪时晴帖》也是信，15个字的《奉橘帖》更是送橘子给朋友附带的一则短讯便条。

这些书信便条，因为书法之美，流传了下来，成为后世临摹写字的“帖”。

然而，“帖”显然也成为一种“文体”。书信是有书写对象的，也并不预期被其他人阅读，也不预期被公开。因此“帖”的文体保有一定的私密性。

陆机平复帖局部 “彦先”

王羲之的“帖”常常重复出现“奈何奈何”的慨叹，重复出现“不次”这种突然因为情绪波动哽咽停住的“断章”文体。在《古文观止》一类正经八百的文类里看不到“帖”这么“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。

“帖”是魏晋文人没有修饰过的生活日记细节，“帖”不是正襟危坐装腔作势的朝堂告令，文人从“文以载道”解脱出来，给最亲密的朋友写自己最深的私密心事，因此，书法随意，文体也随意。

因为书信的“私密性”，“帖”的文字也常在可解与不可解之间。我们如果看他人简讯，常常无法判断那几行字传达的意思，每个字都懂，但谈的事情却不一定能掌握。

《平复帖》当然有同样的文体限制。“彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此以为庆。”启功的释文到这里都没有争议，但是下面一句——“承使唯男”，缪关富先生的释读是“年既至男”，王振坤先生再修正释读为“年及至男”。

陆机 网络图片

三种不同的解读，不仅是因为草书字体的难懂，不只是因为年代久远的残破，也显然牵涉到大家对“彦先”这个人的生平资料所知太少。

“承使唯男”，启功的解释是“彦先”虽然病重，还好有儿子继承陪伴。

“年及至男”则是认为“彦先”还在壮年，应该可以无大碍。

因为对于“彦先”这个人始终没有真正结论，这两句解读的歧义一时也很难有即刻定论。

《平复帖》一开始提到的“彦先”就有了争议，后面提到的“吴子杨往”就争议更大。

启功认为陆机非常欣赏“杨往”，“威仪详跱，举动成观，自躯体之美也。”缪关富先生的释读刚好相反，认为陆机要杀杨往。

文字的释读，变成依据“帖”上只字词组，弥补扩大历史空白，有点像丹・布朗用一点蛛丝马迹敷衍出一部《达文西密码》小说，《平复帖》近年的讨论争论越来越大，也像一部推理小说。“帖”中原始字句的暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时一种奇特的魅惑力量。

内容整编自：蒋勋《<平复帖>种种（之一）》《紫禁城》2010年12月刊，感谢作者及杂志提供资料，如有问题私信联系

,