清代民国爱情故事（民国剩女守着一块霞帔等了52年）

网图

李砍柴：欢迎来到《砍柴，我来了》节目现场，本期我们邀请了为爱痴守五十年的民国奇女子张茂渊。茂渊，很多人可能不太熟悉，但张爱玲，大家都知道，张茂渊就是张爱玲的姑姑。就是那个在张爱玲被继母打时，给张爱玲帮助，让其少受伤害的姑姑。

她与张爱玲为姑侄，却与张爱玲有着完全不同的爱情观，在爱情失去时，她情愿孤独终生，也不会将就自己，随便把自己嫁了，最终把自己熬成了民国第一剩女。

张茂渊：大家好，我是张茂渊，其实不想在这里和大家见面，因为一见面大家就喜欢拿我为爱痴守五十年说事，我就要不断地给大家讲我对爱情的理解，其实，理解我的人，我不说，他也懂我；不理解我的人，我就是嘴皮子磨破了，他也当我傻，当我笨。可是生活就是这样，明知道不是所有人都理解自己的选择，还是想去说，想去讲，希望得到所有人的祝福，于是，为了这点心愿，我来了，借着“李砍柴”的这块地，再说说我的情事。

张茂渊

爱情的发生，源于家庭教育

世上的人，都希望自己家世显赫，不仅说出去体面，人生也会少些磨难。可有时候，世事难料，体面也是掣肘。

先说我的家庭，我妈叫李菊藕，是清朝重臣李鸿章的女儿，我爹张佩纶，官至都察院左副都御史，也就是现在的中国人民检察院检察长。

我妈和我爸结婚后，生了两个孩子，男孩，也就是我哥，叫张志沂，他长大后，娶妻生子，生了个很出名的闺女，叫张爱玲。

女孩就是我。

生在这样的家庭，很多人都以为，我们要风得风，要雨得雨，再不济，也会像那个大喊“我爸是李刚”的家伙，出了事，惹了祸，有老爸给兜底。

不好意思，说到这，我有点黯然神伤了，有道是官场黑暗，男人在官场，如女人在风尘，内心的茫然，无法言说的自怜，似雨丝风片，在其人生路上会一直侵扰不断。

1903年，那年我还没有2岁，我爸就因为官场不利，郁郁而终，留下我妈，一个寡妇带着两个年幼的孩子。

李菊藕与张志沂、张茂渊

过去，当父母的，对儿子都极其看重，我爸去世了，我妈把希望都放在了我哥身上，希望他以后和我爸一样在官场上混一份天地。

可，我妈琴棋书画样样通，教育孩子，却实在不行。

她既不知惯子如杀子，也不知过度的严格，会抹杀孩子的天性，我妈对我哥是又严格，又溺爱，而这导致我哥性格懦弱、内心沉郁，最后为宣泄，爱上了逛窑子，染上了鸦片瘾。

这两样后来又导致了他婚姻的不幸，嫂子看不惯我哥的做派，和我哥离了婚。

大号废了，养小号，我妈把教育重心转向了我。

我是女孩，继承不了爹的衣钵，在官场上有作为，妈只希望我人格独立，有能力和底气，不依附他人也能生活。

妈懂得环境塑造品性。

她不但不给我裹足，还让我穿男装，让家里佣人称我少爷。

什么样教育结什么样的果，后来，我哥他们想侵吞我的财产时，我就敢拍案而起，与他们对簿公堂，最终保住了自己的利益。

张茂渊与张爱玲

这是后话，我想说的，我妈对我的教育，让我不像当时的女孩子做事扭扭捏捏，不但敢爱，也敢闯大不列颠。

而这，就是我爱情的发端。

遇见爱情

1924年，我23岁了，仍没有婚嫁，在民国，这就是大龄了，说不急，那是假的，可我反过来一想，没有婚嫁，就没有牵绊，就代表着无限的自由。

于是，在别人23岁，已经相夫教子的年龄，我去了英国留学，嫂子黄逸梵与我一同前往。

风大浪急，第一次坐轮船的我在甲板上扶着栏杆，吐得七荤八素，嫂子也比我好不到哪去。

无边的大海，颠簸的轮船，掏空的身体，这些叠加起来，我的心不由得就有些难过，眼泪随着呕吐开始止不住地流。

就在这时，一方干净的手帕递到了我跟前，我随手接过来，擦眼泪，鼻涕，和嘴边残留的呕吐物。

吐净了，擦完了，我才想起看是谁给我的手帕。

是个戴着眼镜，长相斯文的男士。

年轻的张茂渊与李开第

不知道是因为他的长相，还是我当时的窘状引起的尴尬，或是只因为我第一次被陌生男人照顾，看着这人，我的脸顿时烧得通红，心也怦怦直跳。

而他看我和嫂子都平静了下来，又端了两杯龙井茶过来递给我们。

就这样，我和他相识了。

他就是李开第。

漫长的旅途，因为有他偶尔闲聊，饮酒赋诗，不再枯燥，而变得饶有趣味起来。

闲聊中，我知道他是上海闵行人，毕业于南洋公学，也就是现在的上海交通大学，此次前往英国，是去英国利物浦大学攻读硕士学位的。

同时也了解到他家在上海也是数一数二的大户人家。

这些，让正在待嫁闺中的我不禁怦然心动，再加上他对我也有好感，我们便自然而然地好感变爱情，友人变恋人了。

在英国，相距不远的我们经常见面，感情在日复一日地交流中稳步发展着。

之后，有人评说我和李开第的感情，说李开第追女孩子真有一套，还说他懂得女人心，看样子是情场老手。

其实不然，只是当时我的窘迫，被李开第恰巧看见了，他那样做只是出于善良。

张茂渊与李开第在轮船上

契机即缘分。

可就在我以为，我和他会成为伉俪时，他离开了我。

错失爱情

忘记了因为什么由头，从不喜欢在别人面前提自己家世的我，对李开第说了自己的外公是李鸿章，父亲是张佩纶。

彼时，他们已作古，可我没有想到，我说过外公和父亲后，李开第就开始对我疏远，直至后来，与我断了恋爱关系。

不知道为何被分手的我，内心甚是苦恼，我想问李开第原因，可是，女孩子的矜持让我开不了口。

没有爱情，生活也要继续，我继续求学，和李开第再次发生交集，是在我们都回到上海后。

从国外留学回来，我在怡和洋行上海分行工作，怡和洋行又称渣甸洋行，是远东最大的英资财团。

终于，不依靠母亲留给我的遗产，我也能活得很好了，我算是实现了母亲的心愿。

在怡和洋行，我一直做到1948年，太平洋战争爆发，公司裁员，我失去了工作，可只要有能力，工作机会不会少，我在电台又找了份工作，这份工作清闲得很，就是报告新闻，诵读社论，因为工作清闲，我便又在大光明戏院兼职做翻译。

张志沂

可别看我同时做两份工作，我对钱财多少很无所谓，这点也许和我一直过得都是衣食无虞的生活有关吧，瘦死的骆驼比马大，我爹、我妈虽然去世得早，但他们留给我和我哥的遗产，足够支撑我们的生活，不然，我哥也不会逛窑子、抽鸦片，和嫂子离婚后，能很快续娶总理的女儿孙用蕃。

我嘛，不像我哥哥作，但也能对爱玲淡然说出：“我每天说半小时没意思的话，一月拿好几万的薪水，你一天到晚说有意思的话，却拿不到钱”之类，显得很凡尔赛的话。

也不会股票投资失败，亏了大几万后，只是淡淡一笑。

我对金钱淡然，但对感情，却始终做不到如此。

和李开第分手后，也有人追求过我，我也试着去接受过他们，可是，每次和他们在一起，我的眼前总是不自觉地出现李开第的那张脸。

我知道，我忘不了他，可忘不了又能怎么办？且不说我是豪门大家走出来的千金大小姐，就是个平常女孩，我也做不到腆着一张脸，跟对我提分手的前男友说出求复合的话。

忘不了，又不能在一起，还想再见到他，唯有一个办法，就是把爱埋在心底，表现出一副云淡风轻的样子和他做回朋友。

可只有天知道，我的心里有多痛苦。

张茂渊

他结婚了，新娘不是我

女性的矜持除了带来后悔，没有什么好处。

1932年，开第留洋回来后，娶了家里给他指定的妻子夏毓智。

开第结婚那天的情形真是讽刺啊！

那是9月，上海的微风还有些燥热，我正在上班，接到了开第的电话，我还没来得及欣喜，就听他见他说他快要结婚了，希望届时我能去大华饭店参加他的婚宴。

我爱的人结婚了，新娘不是我。

接到电话，我呆住了，心一阵阵疼。

可我又能怎么办？

告诉他，我还爱着他吗？对他说，我没空，不去参加他的婚礼吗？

哪句话我都说不出口。

我只能祝福他。

婚礼那天，我穿了一身价格不菲的华服，我把自己打扮得很漂亮，我要开第后悔当初放弃了我。

我想法有多美，现场情形就有多惨烈。

开第见我来，很高兴，原因不是我的美艳，是他们正缺一个女傧相，我一到，开第就把这任务交给了我。

网图

我心里那个气呀，开第，你是不懂风情，还是粗心，看不见我心底的伤？

或者，你根本就是不在乎我？

算了，再多的苦，我此时也只能埋在心里，让脸部肌肉强拉出笑意，站在新娘旁边。

或许是我能去参加婚礼，开第就以为我放下了与他的过去。

他以为我放下了，他自己也就真正而完全地放下了。

不但经常邀请我去他家里做客，看到我跟他夫人相谈甚欢，还撺掇我们成了闺蜜。

因此，我在他夫人那吃了不少他们的狗粮，不过，这样也好，不能与自己的爱在一起，却能参与到他们的生活，于我，已经没有了婚嫁意愿的我未必不是幸事。

或许因为我们三个人良好的关系，对爱玲，开第一直都很照顾，爱玲去香港上大学，需要监护人，开第当时正在香港工作，我便给他去信请求他做爱玲的监护人，他不但没有拒绝，之后，爱玲在香港期间，还经常给爱玲零用钱。

而开第的孩子们，对我，也非常尊敬，见到我，就亲切地喊我三伯，给我讲他们的趣事。

日子如果一直都是这样，该有多好，可是这世上最不缺的就是如果。

张茂渊与李开第的家人

爱是琉璃瓦，遮不住光华

1965年，夏毓智病重，这时，我应该是高兴的，因为她只要走了，我就有可能和李开第再续前缘。

可诚如古人说的，“君子论迹不论心”，虽然我脑海里生过这种不该有的想法，但我还是揽下了去医院照顾她的担子。

我给她端茶倒水，擦拭身子，陪她聊天解闷。

我忙里忙外的，但彼时，我也已经64岁，身子骨早就大不如从前，在医院忙碌一天，晚上歇息时，不免就会腰酸背疼。

但是我的辛劳，没有换回夏毓智身体的康复，她还是走到了弥留之际。

那天，作为朋友，我很伤心，可我没有想到，夏毓智会对我说，她早就知道了我和李开第曾经是一对，还说，原来李开第之所以离开我，是对我的家庭出身有偏见，即对外公签订《辛丑条约》，对我父亲打了“马尾海战”内心有成见。

听夏毓智这么说，我诧异了，这个女人什么都知道，为何还会允许我接触他们的家庭，她就不怕我把李开第从她身边抢走吗？

哪个女人都怕自己的爱人被抢走，夏毓智亦如此，只是她不说，而是自己暗自观察着。

她发现我从未有破坏她家庭的举动，李开第亦是谦谦君子，从未有过背叛家庭的举止，因此，夏毓智对我和开第有过的恋情也便释然了。

张茂渊

最后她又表示在希望她离开后，我和开第能够结为夫妻。

可以说，对夏毓智说的话，我很惊诧，李开第离开我的原因，我猜测了很多年，却没有想到，他是因为对我外公和父亲有芥蒂。

更没想到，我以为我对李开第的爱，因为我表现得淡然，夏毓智会看不出来，可没想到，她什么都知道，而她什么都知道，还能接纳我，允许我与她的家庭接触，她的胸怀该有多宽广？

夏毓智离开了，我和李开第可以名正言顺在一起了，可就在我以为我终于守得云开见月明时，动荡不安的岁月到来了。

或许是因为李开第的留学经历，文化运动一开始，他就被抄家，被批斗，还要穿着坚硬的高筒套鞋在里弄打扫卫生。

陷入了这种境地，李开第不再提跟我结婚的事，还让我远离他，我知道他不想牵连我，可彼时，那样的环境下，我的日子又能好到哪去？

况且，我爱他，他受苦受累，我又怎么忍心，远远走开，对他不闻不问。

爱情，在暮年结了果

于是，在那十年里，经常有人能够看到，两个白发老人在上海里弄一起打扫卫生。

浩劫终于结束，乌云散去，1979年，李开第被平反了。

被平反后，李开第给我写了一封信，他说：“不是我不能等，是我怕时间不再等我。”

老年张茂渊与李开第

看到他的信，我泪如雨下，从1924年我和他第一次相见，到如今，时间不知不觉地已经走过了五十余年，我终于听到了他的求婚。

我打开箱子，从里面取出当初我们相恋时他送给我的霞帔，用手一点点摩挲着。

我和李开第结婚了，可是，不知道是不是我上辈子做错过什么，我和他的幸福只持续了三年。

我得了癌症，病痛的折磨，让我一度想放弃生命，可看着到处找药方，坐在煤球炉子跟前给我煎药的开第，我的心又软了。

我走了，他怎么办？

就这样，即使病病歪歪的，在开第的悉心照顾下，我顽强的生存意志力的加持下，我又活了9年。

1991年6月13日，我九十岁生日的那一天，在吃过开第亲手给我喂的蛋糕后，我安详地闭上了眼睛。

我的生命终结了，对李开第的爱，随着我的入土为安，也归于了尘土。

这一生，我无儿无女，我最好的年华，孤独又寂寞。

因为这，有人对我的等待，感觉不值。

但爱情这种东西，哪有值与不值！

我记得有个作家，叫木心的，他说：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”，还有一个叫老舍的，他说：“从前的从前，没有胭脂，女子的脸只为情郎红”。

网图

我以为这两人最懂民国女人心，我们呀，爱上了一个人，就会把他揉进心里，其他的人再好，因为我们的心里已经住了人，就再也填不下了。

也有人夸我，说我不随便把自己嫁了，是不想过将就的人生，他们说得对，确实，我不会为了迎合世俗，把自己嫁给不爱的人。

人生短暂，为了别人的想法，将自己困于无爱的婚姻，还不如独身痛快。

你们呢？会为了爱情甘愿孤单，还是会被世俗绑架，随便选择一个人婚嫁？

. END .

【文|杜萧染】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐：

神奇！06年贵州洞穴发现两台美国发电机，已发电80年，还在运转

铁玫瑰女战神廖华清带女兵抓捕罪犯，办公室：就知道交给她没问题

,