时间旅行者的妻子（时间旅行者的妻子）
【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
爱情与时间，往往是天敌。很多爱情，败给了时间，就像诗人感慨的“人生若如初相识”。有些爱情故事感人至深，因为战胜了时间。
比如，王宝钏独守寒窑，秋雨青灯，痴痴等待薛平贵十八年，等来爱人荣归故里，将她接回宫中，封她为皇后。
比如，张爱玲的姑姑张茂渊为了与意中人李开弟，痴痴等待五十二年，最终换来十二年的相依相守，直至终老。
比如，文学名著《霍乱时期的爱情》，弗洛伦蒂诺历经战乱和瘟疫，经过长达半个世纪的等待，与费尔米娜一起在爱情中走向生命的终结。
美国作家奥德丽·尼芬格的长篇小说《时间旅行者的妻子》，同样讲述了一段战胜时空的爱情。故事主线清晰明了，时空的不停切换也许让内容略显混乱。
女主角对爱情与婚姻的坚守感人肺腑，小说新颖的谋篇布局令人耳目一新。作家毕飞宇评价这部作品是：“不可思议的爱情，不可思议的小说。”作家毛尖也对此赞美：“时间和爱情相比，后者才是终极真谛，这样，你才有资格在这个时代发誓：永生永世。”
很多年前，我在文友推荐下读过这本书，颇受震撼。时隔多年，重温根据原著拍摄的同名电影，被爱情的力量打动之余，又有新的领悟。
影片名字叫《时间旅行者的妻子》，首先注意到自然是时间旅行者。
他叫亨利，六岁那年，他遭遇一场车祸，命运从此改变路线——母亲在车祸中丧生，他自己作为时间旅程者的体质显现出来。
换种说法就是，亨利由于基因问题，天生患有慢性时间错位症，在日常生活中，受到任何形式的刺激或者压力，他都会发生穿越。
有时，他感觉起身太快，手脚发麻，有时就像走了一下神，然后赤身裸体站在了另一个时空的某个角落。这个时空，可能之前去过，也可能没有去过。他不知道会在这个地方呆多久，唯一能做的，是想办法找衣服穿上，然后行走在大街上，看起来和周围人群没有区别。
实际上，亨利束手无策，孤立无援，擦肩而过的人们，也许之前见过，但是他们生活在过去，并不认识来自未来的亨利。亨利行走在过去的大街上，漫无目的，被动地等待自己消失，回到当下。他清楚一点：不管是回到过去还是未来，所到之处，都是留下深刻印象或者造成心结的地方。
从电影的象征角度看，亨利的穿越，就像我们的人生；穿越的亨利，就像我们的心魔。
亨利自称是迷失在时间里的人，我们何尝不是如此？
德国哲学家海德格尔将人称为“此在”，此在就是正在生成、每时每刻都在超越自己的人。人，能够拥有的唯有当下，而且是转瞬即逝的时刻变化着的当下。
我们常说，要活在当下。事实上呢，我们总是对已经过去的事情纠结不放，对还没发生的事忧心忡忡。我们在为昨天悔恨、为明天担忧的同时，连唯一能够拥有的当下一并失去。
亨利无法控制自己的穿越，就像我们不能克服自己的心魔。只有消除心魔，走出时间迷宫，才能活在当下，就像曾国藩所言：“未来不迎，当时不杂，过往不恋。”
在穿越中，亨利认识了艺术家克莱尔。
在克莱尔心目中，亨利简直完美，她对他非常痴迷。
朋友劝告她——嫁给一个随时可能消失的男人，将是何种痛苦？同一个时间旅行者结婚意味什么，克莱尔十分清楚，但她依然与亨利步入婚姻殿堂。克莱尔的决心是：“我毕生都在等他，而他现在就在我身边，木已成舟，我想改变都改不了。”
从爱情层面看，这属于女儿深情；从生命层面看，这难道不是对无常的认知与接受？
即将举行结婚仪式之前、洞房之夜激情即将上演之际、洗澡的时候、做饭的时候……随时随地，亨利都会不受自控地消失。有时几分钟，有时几天，有时长达几个月，最长一次有两年。这样的婚姻生活，克莱尔难免产生情绪，从根本上来说，她还是不逃避，不抗拒，坦然接受。
这种不知爱人何时会消失，也不知消失持续多久的事实，就像生活的未知与不确定性。亨利的一次次消失，对克莱尔而言意味着一次次失去。
我想到希腊的斯多葛学派，其代表人物塞内卡说过这样一句话：“任何人假如不能容忍自己的孩子可能无端夭折这一想法，就不应该生孩子。”对此，常人大概会感到荒诞混账，不可理喻。
人生无常，它如影随形地相伴左右。我们难道不应该以随时失去的心情面对生活？看似悲观，其实不啻为悲观的乐观。从生到死，我们何尝真正拥有过什么？
打败时间的等待，这本身就是爱情。从生命本质观，克莱尔切身领会了人生无常，她可能不了解斯多葛学派，人生态度却与此学派思想不谋而合。
因为领悟无常，克莱尔并不陷于失去的痛苦。你到来，我满心欢爱，你消失，我照旧进行日常。对时间的克服，就是超越。
这种超越的力量，是爱。
以前看《时间旅行者》这本书，只是被书中男女主角不可思议的爱情折服。最近看电影，注意到一个之前被忽略的角色——亨利与克莱尔的孩子阿尔巴。
阿尔巴遗传了亨利的基因，她也是一名时间旅行者。这种遗传，似乎隐喻着一代代人对集体无意识与世俗文化不自觉的传承。
从某个角度看，人是被所处时代的文化与其他种种构建而成的产物。因为被迫的构建，所以难以超越。而我们天生灵明，又引导我们去超越。
到死，亨利都未能摆脱突然消失这一病症的控制，这让他的人生杂乱无序，不受控制。作为时间旅行者的后代，阿尔巴比父亲有了进步的地方。她可以在一定程度对消失收控自如。当她不想消失的时候，她能够做到不消失，具体做法是对自己唱歌。
有一次，腿部受伤的亨利坐在轮椅上，凝视窗外，他预感到自己又将消失。阿尔巴引导他唱歌，通过唱歌让自己留下来。亨利开口哼唱，但最终他还是消失。
阿尔巴的自我控制，是克服，对时间与心魔的克服，也是超越，对生命与无常的超越。
这份个人的克服与超越，这种在代代传承中的进步与超越，依然源于爱。这种爱，就像在原著当中，亨利写给克莱尔的信：
我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。……
爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你自由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为一体……
我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。
