怀念回不去的青春情感大片（即使爱情杳无音讯）

说在·心里：中国人最爱做的事，就是从最坏的事情中也要努力找到一点点、点点美好。包括爱情。

张艺谋的《归来》根据严歌苓的小说《陆犯焉识》最后20页改编，政治动荡的年代，陆焉识被抓，平反后，妻子冯婉瑜患了心因性失忆症，不再记得他是谁，却依然深爱他。最后守护在依然的冯婉瑜身边，扮作陌生的读信人，陪伴冯婉瑜一起走过后半程。

即使爱情杳无音讯，我也愿在熟悉的角落，等你《归来》

---

【谈电影】

电影结束陆犯焉识成为了爱情的符号，时代化的爱情。张艺谋与巩俐的神仙组合，提高了电影水准的同时，复刻了六七十年代的视觉效果，由于文革背景的设置，让爱情变得愈加现实、脆弱、伤感。

这是如今很难真切再感受到的心境。冯婉瑜后半生是个等待陆焉识回家的过程，她永远只记得每个月接陆焉识的四号和五号，她一个人弹自己的感情、拆自己的信箱、读未寄出去的信封…平静，侃侃的后半生，在“回家”—“守家”中期待着“陆犯焉识”的回归。

即使爱情杳无音讯，我也愿在熟悉的角落，等你《归来》

最后陆焉识回来了，而冯婉瑜早已认不出他，每月依旧来到车站等候他的“陆焉识”。时间便弹指挥般过去，风雨夜归来，冯婉瑜目光的尽头是陆焉识，饱含静默。

陆焉识也最终在冯婉瑜身侧，永久地等待着自己的归来。他们那个年代的人，有种执拗，偏偏对爱情很倔强。

即使爱情杳无音讯，我也愿在熟悉的角落，等你《归来》

---

【谈爱情】

爱情是什么？从电影主题理解，电影是张艺谋式的苦涩与甘甜，是《我的父亲母亲》的追随，也是《山楂树之恋》的羞涩，也是这部《归来》的守候。

在从个人时代来讲，也许是军人心底的软肋，是作家笔尖下的文采，是少女期待的田园，是老妇人日复一日等候老伴的路程…而还有一种深刻的爱情是：忘了你的样子，却还记得爱你的感觉。

即使爱情杳无音讯，我也愿在熟悉的角落，等你《归来》

刚刚说到我们年轻这一辈的很难再像上一辈那样刻骨铭心。我们有很多理由放弃一个人，是因为今天的语境、文化引导我们爱情不是什么大事，但是中国人骨子里对爱的执念、对归来、对come home的执着是我们难以遮掩。我们享受自由、宽松的环境给我们带来更多与人交往的机会，而爱情一词也随之变得平庸、滥调。

但是在六七十年代，混乱的现实，灰暗的时光，一纸平反的公文换不来冯婉瑜与陆焉识的青春年华，时代感的再现被导演刻画的无可挑剔。他们这对时光里的爱情，早就超越了我们如今速食的爱慕。

即使爱情杳无音讯，我也愿在熟悉的角落，等你《归来》

失忆的冯婉瑜与归来的陆焉识：相爱不能相识。而冯婉瑜用习惯的爱来对待她心中的那个不需要被打乱、被权衡、被计量的爱情。他们两个人，只不过是一个愿意永远等待，一个愿意永远陪伴，所谓余生漫漫，有人可爱，有家可归。

当我回忆起这部电影，我也许遗忘了很多片子的细节与电影语言，甚至可能记不起巩俐和陈道明两个人精湛的表演，但回想起影片心仍跳的原因，是我一定记得那番爱情苦楚的滋味：有两个想要一起慢慢变老却不被记起的那份无奈和痛心，一个叫冯婉瑜的老人每到5号拿着识别牌去接陆焉识却永远等不来到他归来的失望和伤心。

即使爱情杳无音讯，我也愿在熟悉的角落，等你《归来》

写在·结尾：如今我们不断在为爱情正名，异地恋、跨国恋、热恋、初恋、相识……但是又有多少人是“陆犯焉识”。即使语境、观念早变了，对于爱，我们不变的是什么？缺失的又是什么？我们也许没有机会理解到，在特殊时代里，久别重逢或者久别不能重逢的两个人，内心有多少的冤屈和苦痛想互相倾诉而无法倾诉，如今速食爱情下的我们年轻一代是很难感受到这般苦楚。

又一年七夕将至，西蒙在这里不敢侃侃而谈爱情观，但是好的爱情值得我们分享并刻骨铭心的怀念。其实说爱情我也不敢，批判爱比较擅长。

• 两封陆焉识给冯婉瑜的信：

“我们去了一趟戈壁，去拉沙子，碰到了龙卷风，风柱直冲云天，煞是壮观。”

“冬闲就要过去了，我们的体力都恢复了许多，皮肤也不那么黑了。琬瑜，春天如期到来了，拉水的母马要生小马驹了，可是生了一半，难产生不下来了，我们借来了大绳，拴住小马驹的后腿，把它拉了出来。当我们看到小马驹挣扎着，站在了开满黄花的草地上。我们感觉，春天真的来了。”

若干年以后，又是一个月的5号，天还没大亮，念信的人脚踩三轮车带着冯婉瑜一起去火车站等待陆焉识的归来。拿着自己名字的陆焉识早已不想再告诉冯婉瑜，“我就是你要等的焉识”。因为，爱你，爱到习惯，爱到骨子，爱进时代里。

爱你，爱到习惯，爱到骨子，爱进时代里。

以一段俄国茨维塔耶娃的句子作结：

我想和您一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。

,