掀开电影创作和成本的秘密（读懂电影工作者）

再过几天，周星驰就60岁了。

从1988年进入电影行业，三十几年的时间，他给我们留下了50多部电影，每一部都可圈可点。

他拿了很多奖，获得了很多成就，在世人眼里，他是喜剧之王，他是影帝，他是盛极一时的导演，然而，他说自己只是一个“电影工作者”。

没错，他似乎是为电影而生的，生活里，他是孤独的，只有在电影里，他才是自由的。

01 雄州雾列，俊采星驰

1962年6月22日，香港九龙贫民区里，周尚驿凌宝儿夫妇的第二个孩子降生。

那天晚上，凌宝儿看着外面，繁星闪耀，她想到诗人王勃在《滕王阁序》中说的：雄州雾列，俊采星驰。

于是，她给刚出生的儿子取名周星驰，希望他将来能有大出息。

母亲凌宝儿，原本也是个性分明、多才多艺的女子。

但内地进行的“三反五反”运动，她的父亲被冠上“反革命分子”的罪名，刚从广州师范大学毕业的凌宝儿，一夜之间成了人人喊打的“过街老鼠”。

不得已，只能逃难到香港。

彼时香港，就连土生土长的香港人都很难找到工作，更不要说凌宝儿这样的“外来户”。

迫不得已只能嫁给相恋不久的青年周尚驿。

周尚驿虽然早几年到香港，但除了一份能吃饱饭的工作和固定的居所外，并无多余钱财。

随着孩子接二连三地出生，这个原本并不富裕的家庭雪上加霜，夫妻两人也矛盾重重，甚至也会大打出手。

而这一切，都被幼小的周星驰看在眼里。

周星驰回忆道：

“他们的一举一动，都很有娱乐性，就连打架都很有看头。”

转眼间，周星驰也到了7岁，这段原本就没有多少感情基础的婚姻，也在日积月累的摩擦当中走到了尽头。

02 童年

离婚后，三个孩子都判给了凌宝儿，周尚驿除了交付房租，其他便可一概不管。

为了生活，凌宝儿不得不身兼数职，最多的时候一个人打4份工，才能勉强维生。

繁忙的工作也让凌宝儿无暇照顾孩子们，不得不把周星驰和妹妹周星霞放在油麻地的外婆家。

年迈的外婆是靠卖指甲钳维持生计的，每天下午五点以后，她就带着两个孩子出去摆摊。

入夜后，街道热闹非凡，两边摆满各色各样的摊子，吃的，喝的，玩的，什么都有，常让周星驰看得入神。

他渐渐迷上了漫画书，只要看到有趣的，他就牢牢地记在心里。

直到凌宝儿找到一份收入可观又比较轻松的工作，才有了照顾孩子的时间，她有时候带着孩子们去漆鲜道公园，或者去觉士道公园的游乐园，或者去尖沙咀那样高档的地方，再用省吃俭用省下来的钱，带孩子们去看一场电影。

那时候，周星驰很害羞，吃饭的时候，他会用菜单挡住脸吃一顿饭。

他不爱说话，却喜欢听别人说话，尤其是声音最大的那个。

他常在窗边，看着窗外的街头，常常一看就是一两个小时。

凌宝儿甚至以为他脑子有毛病。

但他也和别的小朋友一样，喜欢玩。

邻居家有一个大哥哥，比周星驰大几岁，晚饭后，周星驰就去邻居家找“大哥哥”一起玩，周星驰经常跟在他身后，躲到楼梯下面打蟑螂。

周星驰打蟑螂，用脚踩，有时候也用拖鞋扇。

可“大哥哥”不一样，不用拖鞋，一巴掌就能拍死好几只。

“大哥哥”的壮举，让周星驰觉得厉害极了。

这是他最早崇拜的英雄。

03 迷上功夫

上学后的周星驰，变得活泼调皮。

他不爱读书，不喜欢听老师讲课，那跟坐牢一样，毫无自由。

可是，他却喜欢上了功夫。

那时候香港功夫电影，功夫片占绝大多数，李小龙也横空出世，中国功夫在电影里展现出了巨大的魅力。

周星驰喜欢看电影，除了卓别林的戏剧外，便是王羽的功夫片，但真正让他爱上功夫，爱演戏的，还是李小龙。

那年她9岁，母亲带着他兄妹三个走进尖沙咀的嘉禾海运戏院，电影院放的，正是《唐山大兄》。

看到李小龙在电影里单挑黑心老板，最终杀出重围，双手沾满鲜血，周星驰泪流满面。

那一刻，他暗下决心，一定要做李小龙一样的中国人。

紧接着，《精武门》《猛龙过江》相继播出，李小龙成了周星驰的超级偶像。但凡看到有关李小龙的报道、刊物，他都会收集起来。

他更加拼命练功，为了练功，他让母亲在家里给他挂了一个沙包，有事没事就打拳。

一有时间，他就会去空旷的地方，模仿李小龙那招牌的吼声和动作，偶尔和别的小朋友切磋武功。

除了功夫，他似乎一无所长。

04 周星驰和梁朝伟

除了功夫，他还喜欢演戏。

但演戏只有一个人是演不了的，于是他就拉上好友梁朝伟，两个人跑到山上，周星驰做导演，演正派，梁朝伟演反派，最后被周星驰“打死”。

中学毕业以后，周星驰选择做群演，而梁朝伟成了一个百货公司的售货员。

在电视剧《IQ成熟时》中，19岁的周星驰演了人生第一个角色。

他开始演戏了，但是在他一生中，这只是一个不算开始的开始。

1981年夏天，邻居家女孩戚美珍考进无线艺员训练班的消息，风一样传遍了街坊邻里。在此之前，无线艺员训练班已经培养了一大批明星，还有周润发这样红极一时的巨星。

周星驰听说后，心潮澎湃，当即叫上梁朝伟，一起报考了第11期训练班。

梁朝伟原本不想去，可是最终权衡再三，还是决定报考。

考完试，两人都收到复试通知。

周星驰身高173cm，长相也不是特别出众，没有什么优势，他用攒下的钱，买了一双两厘米高的高跟鞋，可是走进考场，发现其他人穿得比他还高。

复试的结果是，周星驰落选了。

但梁朝伟告诉他，自己被录取了。

他不甘心，再次报考，还是落选。

第三次报考，终于考进了，那一天，周星驰喜极而泣。

进了训练班，周星驰才知道什么是演戏，才知道以前他所谓的演戏，都太幼稚了。

一年的时间，学了十多门课程，除此之外，他还学习了幕后制作、剧本写作。

周星驰成长了。

但成功是需要时间的，他这一等，又等了很久。

“每个人都需要等待，我甚至等待了很久，但我一直有信心。”

05 儿童节目主持人

毕业班结束后，周星驰被调到一个儿童节目组做主持人。

那时候的香港，每天下午4点半，一个叫《430穿梭机》的儿童节目都会准时播放，周星驰就是这个节目的主持人之一，而他的上一任主持人，是梁朝伟。

命运总是这般神奇，总给人不期然的相遇。

这一干，他就干了将近六年。

如果不是他心里始终有一团火，这几年的时间，早已让他失望透顶了。

他心里的那团火，叫做梦想。

他始终记得小时候看过的一个动画片：

三条小鲤鱼跃龙门，只要跃过了龙门，小鲤鱼就有机会幻化成神龙。

但要跃过龙门，就得跳过湍急的瀑布，小鲤鱼一次又一次地尝试，湍急的水流打伤了它，但他依旧坚持着，奋力地搏击着，不知试了多少次，小鲤鱼终于跃过了龙门，成为一条巨龙，翱翔在天空。

为了梦想，还有什么是不能忍受的呢？

有媒体说他连主持人都做不好，还做什么演员。他就把那篇报道剪下来，贴在墙上，每天都看一遍。

他看《演员的自我修养》，观察别的演员表演，仔细钻研演技，还看了大量的电影，从卓别林看到斯皮尔伯格。

六年的时间，他悄悄变成了更好的自己，日子苦且乐。

06 10年龙套

在接受《鲁豫有约》的采访中，鲁豫问他，他沉静而淡然地说，时间不算太长，大概10年。

谈到最初跑龙套的经历，他表示自己参加过的演出，多得自己都记不得了，但大多数角色都是简短地露面便消失在人海，只有几次有过对白和动作，但出场没多久就会死亡，谁也不会记得他。

在《射雕英雄传》中，他演一个被梅超风一掌打死的小兵，出场没有几秒。

他找导演商量，能不能给自己多加一点戏，就是在被打死之前，伸手挡一下。

结果被导演骂死跑龙套的。

跑龙套的时候，他听到过很多“就凭你”“再等等吧”“你行吗”“像条狗一样”的轻蔑话语。

在喜剧之王当中，他对柳飘飘说：小姐，即便你说我是跑龙套的，但是请不要加个死字。

1986年，终于在单元情景剧《哥哥的女友》当中首次担任男主角，7月，与温兆伦、郭晋安共同出演时装喜剧《城市故事》。

1987年，参演《生命之旅》。

1988年，26岁的周星驰，遇见了李修贤，李修贤不仅是大红大紫的演员，也是声名鹊起的导演。

他上前打招呼，李修贤对这个“搞笑”而又拘谨的儿童节目主持人有些印象，就问他有没有兴趣拍电影。

李修贤正在酝酿电影《霹雳先锋》。

当时，周星驰已经意识到自己并不适合正剧风格的角色，身体瘦弱、模样清秀的自己压根不适合做功夫演员，很难被观众认可。

一个不能被观众认可的演员，如何成为好演员？

他开始尝试自己的风格。

李修贤的邀请，无疑是一个最好的转折。

在《霹雳先锋》里，演偷车贼伟仔。

那年周星驰凭借这个角色，拿下了金马奖的最佳男配角，还被提名金像奖最佳新演员。

这个等了很久的年轻人，终于被世界承认。

之后，周星驰接到了李力持电视剧《盖世豪侠》的片约。这一次，他是真正的主角。

随着《盖世豪侠》迅速风靡全港，周星驰那句“饮杯茶，Ya个包”的台词一时间成为了全香港的流行语，而周星驰也成为人人口中谈论的“星仔”。

07 初恋“娟妹”

《盖世豪侠》红了，周星驰的心里，却忘不了那个同样出演《盖世豪侠》的姑娘罗慧娟。

《盖世豪侠》中，周星驰演段飞，罗慧娟演的则是他的爱人李珠。

两人在戏里打打闹闹，生出情愫。

戏外，一起对剧本。周星驰站着演，表情、动作都很夸张，罗慧娟就捧着脸，坐在椅子上看，常常被逗得笑出声。

那个时候，罗慧娟是周星驰的第一个观众。

有时候罗慧娟也会做几个小菜，一起吃饭，有时候约着去吃龙虾。

周星驰叫她娟妹，去美国拍《龙在天涯》时，买了两个一模一样的大哥大手机，作为定情信物，送给罗慧娟。

罗慧娟最大的梦想，就是有一天和心爱的人组建一个家庭，生个小宝宝，简简单单快快乐乐的生活。

这和周星驰想的不一样。

拍《赌圣》的时候，周星驰向导演刘镇伟寻求建议，刘镇伟是他一直尊重且相信的人。

刘镇伟认为他还年轻，未完全定性，甚至都不知道自己以后到底要什么，就说：“你先别想着结婚，慢慢来。”

另一方面，家人的反对也让这对情侣倍受折磨。

1990年，《赌圣》上映，28天狂揽票房4132万，成为当时香港最卖座的电影。

周星驰更火了，他越来越忙了，繁忙的工作渐渐让两人渐行渐远。

这段最初的爱情也仅仅持续了三年的时光。

多年后，罗慧娟在接受媒体采访的时候，一脸伤感地说：“原来拍拖并不是两个人的事，有的时候还要必须接受对方的生活，需要接触对方身边的人。”

罗慧娟也曾说：

“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”

周星驰在电影有很多话，但在生活里，他一直都是沉默的。

08 香港“周星驰年”

1992年，香港风云变幻，李连杰的经纪人蔡子明被枪杀；梅艳芳拒绝献唱被掌掴；《家有喜事》的毛片被抢劫。

而周星驰，正在拍摄《鹿鼎记》。

和李连杰梅艳芳一样，他遭到黑社会的威胁。

但1992年，也是香港电影史上，难以复制的“周星驰年”。

他拍了《漫画威龙》、《家有喜事》、《逃学威龙2》、《审死官》、《鹿鼎记》、《鹿鼎记2》、《武状元苏乞儿》、《群星会》等8部电影。

《审死官》不仅打破了票房纪录，更更是获得当年亚太影展影帝大奖，这个记录，至今没有人能打破。

周星驰成了一种现象。他和周润发，成龙，一起被媒体称为“双周一成”，写进了香港电影史。他的名字成了电影票房的保障，也成了“无厘头”喜剧的代名词。

1992年9月，周星驰和罗慧娟分手。

这一年，在拍摄《逃学威龙2》的时候，他爱上了朱茵。

然而，朱茵要的感情，是专一的，是忠贞的，是不可磨灭的神圣，而周星驰心中想的，则是事业，是工作。

朱茵要的，他还是给不了。

和朱茵的感情，也没有超过三年。

和朱茵相恋的三年，周星驰把所有精力几乎都放在了电影上，所以忽视了太多东西，他们的感情，也渐渐山穷水尽。

《大话西游》里有一段，曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。 如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。

只可惜，人生没有如果。

09 三年做一部作品，才是好作品

黄霑一生洒脱，在香港逮谁骂谁，但写到周星驰时，他说：

去片场看他，是很过瘾的事。可以看到哀乐两极端。

在电影里，他嘻嘻哈哈，可是走出戏外，他严肃而又孤独。

拍摄《功夫》的时候，花了两个多月建造了拍摄场地，但新建的场地与影片不符合，经过多次讨论，再加上美术指导参考了无数书画和老照片，才有了最后《功夫》里的场景。

场地准备好了，演员也是精挑细选，演火云邪神的梁小龙，演包租婆的元秋，演包租公的元华，都是老戏骨。

对于自己的戏份，他也精心准备，电影里有一个场景是周星驰脱掉上衣，裸露后背，为了这个场景，他苦练自己的背肌，每天至少锻炼一个小时。

每一个场景，他都要做到极致。

在他的电影里，似乎没有配角，每一个角色都让人印象深刻，他把每一个角色的长处和特点发挥得淋漓尽致。

比如《唐伯虎点秋香》里面的石榴姐；

比如《武状元苏乞儿》里面的如花；

比如《功夫》里面的龅牙珍和酱爆；

再比如《西游·降魔篇》里面的荒野四大美女。

因为认真，所以才能淋漓尽致。

拍摄《唐伯虎点秋香》时，石榴姐有一个尿急的表情，拍了很多次，直到试得“石榴姐”宛琼丹脸都快抽筋了，才找到最适合的。

拍摄《美人鱼》时。新人林允被NG了50多遍才定下来镜头，邓超整场戏下来吃了600多只鸡，八爪鱼罗志祥被掉在空中旋转了无数次。

影帝黄渤怕拍他的戏，因为他太认真了。

就像他自己说的，每一个东西都可以好一点点，加起来就可以好很多了。

还说，三年做一部作品才是好作品。

《功夫》上映时，周星驰的母亲凌宝儿在荷兰旅游，看到大楼上挂着的巨幅的《功夫》海报，海报中央，是踢着腿，动作潇洒的儿子，凌宝儿突然哭了。

她也许是心疼儿子吧。

10 《少林足球》走向世界

2006年德国世界杯，科特迪瓦与塞尔维亚和黑山比赛开始前，慕尼黑安联球场的大屏幕上，一群穿着武僧服的中国人，正在绿茵场上飞奔着踢球。

屏幕上播放的，正是周星驰电影《少林足球》的片段。

《少林足球》让周星驰走向全世界，这部电影的制作，周星驰也花了大力气，他请来了淡出影坛多年的谢贤，还找来当时红到发紫的“小燕子”赵薇演女一号。而这部电影，也一度把周星驰推上了风口浪尖。

电影拍摄时，为了达到逼真效果，他让饰演“铁头功”的黄一飞，在头上拍碎了十多个啤酒瓶，结果黄一飞严重受伤，头上鲜血直流。

事后，这位跟随周星驰多年的“黄金配角”，宣布跟周星驰绝交。一时间，周星驰成了众矢之的，被许多人骂做“片场暴君”。

外界怎么说，周星驰也不辩解，他只是做自己的事情。

也许，他只有在电影里才是自由的，在生活里，始终是笨拙的。

11 最遗憾的感情

2012年，周星驰卷入了一场官司，原告是他的前女友于文凤。

于文凤和周星驰的爱情，源于电影。

她是最有可能陪他走完一生的人，但事实就像电影里说的“猜到了开头，猜不到结尾”。

1998年1月的一天，在铜锣湾一家酒吧，周星驰约了几个朋友喝酒聊天。一个朋友带过来一个年轻姑娘，给周星驰介绍说：“她是于文凤，你的忠实影迷，非常崇拜你，一直很想见你，所以今天带她过来。”

他们牵手在一起。

2003年5月，周星驰在健身房做运动时，不小心扭伤了脖子，他的“星辉公司”也因为管理不善而四面楚歌。于文凤说：“你好好养伤，公司的事我来帮你打理。”

在“星辉”担任董事后，于文凤开始帮周星驰投资地产，据说每项交易都过亿，让周星驰在短时间内身家暴涨。

2010年，两人分手，一起携手走过11年的风风雨雨后，最终对簿公堂。

2013年，在和马云“天马行空”的对话现场，有人问周星驰，什么时候结婚？

他停顿了很久，最后慢慢地说：我看应该没有机会了吧，我现在这个年纪，时间不多了。 有时候，你以为只是错过了一个人，其实你错过的是整个人生。

12 电影工作者

有人说他偏执，有人说他自私，有人说他不顾及别人的感受，但不管怎样，这就是他。

如果没有这样的周星驰，也就不会有那么多让人快乐的作品。

他的心并不是冷的，只是把太多的情感和时间，都放在电影里。

拿到《赌圣》的片酬之后，他第一时间给母亲买了房子，他让母亲出去旅游，他也关心世界，《功夫》的拍摄，就是基于这样一个目的。

他说：“很多时候，我们会遇到一些不公平，然而却很少有人有胆量，够勇气站出来主持正义”。

也许他就是希望借助电影宣扬正义。

从1988年进入电影行业，到现在，周星驰已经拍了50多部电影，他从“星仔”变成“星爷”，从龙套到主演又到导演，他6度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，可谓辉煌至极。

但是对于这些名头，他似乎也不在意。

2013年，上海国际电影节想邀请周星驰出席，周星驰拒绝了。组委会希望周星驰能提供些宣传资料，还特地准备了三个版本，一个是他作为演员的成绩，一个是他的影片取得的票房成绩，一个是他作为导演的成绩。

但最后，周星驰都否决了，他沉默了片刻，只说：就用“电影工作者”五个字。

他把一生都给了电影，他让世界充满许多欢乐，而世界，也应该还他一些安静，让他在电影的世界里，做那个永远的星爷！

最后，《西游·伏妖篇》中唐僧的那句台词作为结束：

有过痛苦，才知道众生痛苦；有过执着，才能放下执着；有过牵挂，才能了无牵挂。

文|玩你自己

,