刘德华是他教最差的学生（笨小孩刘德华打了多少）

明星可以包装，可以一茬一茬地换，但刘德华不一样，放眼娱乐圈，我们很难再找到一个像他一样，闪闪发光40年而没有黯淡过的明星了。

7月29日，刘德华出道40周年的直播如约开启。

这场一个半小时的直播，吸引来超过1亿人次的在线观看，万众瞩目的影响力证明：出道40年的刘德华，如今仍是空前的“顶流偶像”。

贴心的刘德华，提前关闭了刷礼物的功能。直播中没有鸡汤、没有煽情，更没有卖货，反倒是像老友叙旧一样温馨。

诚如他所说，“不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人认认真真工作了40年”。

在刘德华甫一爆红的时候，还没有“流量”和“爱豆”的概念，但他依然是四十年来最有流量的当红明星，也已经成为华语歌坛和影坛的代表符号。

刘德华之所以长盛不衰，不是偶然的。

就连他本人，也可以称之为“娱乐圈一切乱象的最佳反例”。

在刘德华身上，真正让我们看到——流量和实力并非不可并存，颜值与演技也可以交相呼应，受人追捧的天王巨星也依然可以平易近人。

埋头苦干四十年的“笨小孩”刘德华，不知打疼了多少“失德艺人”的脸。

明星、偶像、流量，这些娱乐圈的关键词，在大众瞩目之下，却成了频频“房倒屋塌”的“高危人群”。

明星、偶像的人设崩塌，从最初的“狼来了”，到如今大家已经心如止水、见怪不怪了。

演员失格、偶像失格，失德艺人，俨然成了演艺圈不可小觑的势力。

前些年的时候，演艺圈冒出来一个新群体——数字演员。在镜头前他们只张嘴说数字，而不对台词，让那些兢兢业业的演员和配音老师崩溃不已。

辛辣讽刺也好、坚决抵制也罢，但对于这些数字小姐和数字先生的真实身份，圈中人却又讳莫如深、点到为止，让观众看得干着急。

“老戏骨”王劲松说，“背台词是你上战场的那支枪”。刘德华也说过，“记台词是演员的基本素养”。

而数字演员的存在，已然成了娱乐圈的群像和常态。其实，这就是演员的失格、乃至是失德。

至于流量偶像的失格、失德，更是司空见惯、再寻常不过了。

往大里说，郑爽、吴亦凡这样的顶流偶像接连“暴雷”，践踏公序良俗的失德艺人层出不穷。

往小里说，立人设、炒热度、高片酬、烂演技等等，这既有时代之过——流量为王的思维导致经纪公司与幕后平台盲目逐利，将不成熟的艺人推向舞台。

但究其根本，这更是艺人个人的问题，不能专注于自己的本职工作、不愿意勤勤恳恳地为之付出，妄想不劳而获终于也会一无所得。

失德的艺人们，应该都知道刘德华的故事。

可惜他们只盼着自己能成为刘德华那样万众景仰的偶像，却从未用刘德华的方式去约束自己、磨砺自己。

刘德华的歌里唱：“老天爱笨小孩。”

然而，老天其实从来没给过笨小孩偏爱，命运将机会公平地推到每个人身边，刘德华只是用自己的努力和勤奋，抓住了一次又一次的机遇。

刘德华在自己发布的短视频中说“年月变但我未变”，这是他四十岁那年发布的单曲《十七岁》的一句歌词。

这首歌从17岁写到刘德华未随岁月变迁的40岁，如今，20年过去，他已经到了60岁，在刘德华看来，自己仍然未曾改变。

刘德华认真地感谢了自己的华迷，时间不留情面，花甲之年的刘德华也不能逃脱。

染过的头发可以保持乌黑亮泽，但是皱纹已经顺着他的脖子爬到了额角，不变的是那双炯炯有神的眼睛，和依然坚定的目光。

对刘德华来说，过去星途璀璨的四十年，不只是辉煌的过去与满身的荣耀，不只是鲜花掌声齐鸣的巨星之路，更是一个普通人认认真真地工作了四十年。

这份坦然和平和，不知让多少失格艺人为之羞愧。

巨星并非一开始就是巨星。

1981年，刘德华正式签约香港无线电视，正式出道成为一名演员。

他总是说自己很笨，做什么事情都要一丝不苟、认认真真才能做好，别人轻而易举完成的事情，有时候他要认真地重复许多遍。

和无数新人演员一样，刘德华要不停地在各个剧组面试、跑龙套，寻找能让自己演的角色，演路人、演尸体都是常有的事情。

哪怕是出演镜头里一闪而过的小角色，他也要仔细揣摩、精心设计，出人意料的是，这份认真被他坚持了四十年，也成就了当之无愧的天王刘德华。

彼时在公司内部有一块黑板，是训练班专门用来记录学生工作任务的通知栏。

刘德华通常是得到任务最多的人，几乎每天榜上都会有他的名字。

龙套不好演，不出彩不说，还总要受窝囊气。

在一次拍摄中，刘德华要演周润发背后的小弟，本来只有一句台词：“是，龙哥。”

但是，刘德华为了演好这个角色，自己“加戏”嘴里叼着牙签，表情咄咄逼人。

这样的自作主张惹怒了现场导演，被狠狠骂了一顿。

这段不算光彩的岁月没有被刘德华遗忘，反而他把这段日子写进了自己的单曲中，正是那首《十七岁》。

“明星也有训练班，短短一年太新鲜，记得四哥、发哥都早已见过面”

如果拿当年的明星训练班与如今的选秀舞台相比，确实有不少相似之处。而选秀后的结果却显得大相径庭。

相比年纪轻轻却能稳扎稳打、脚踏实地努力打拼的刘德华，如今的年轻选秀艺人却显得格外浮躁。

机会总是留给有准备的人。

1983年刘德华获得演出金庸武侠剧《神雕侠侣》的机会，他演的杨过外貌俊俏、倜傥不羁，成为电视剧经典不说，也让刘德华一炮而红，成为无线力捧的“五虎将”之一。

在演电视剧演得最顺风顺水的时候，刘德华做出了一个出人意料的决定——他想演电影。

要知道，刘德华的老东家无线电视专注于电视剧，电影业务少之又少。

刘德华的这一举措，无异于直接与老东家撕破了脸。

为了电影梦，刘德华拒绝了与tvb续约，因此遭到封杀和雪藏。

直到邵逸夫先生出面调停，刘德华才顺利离开无线，开启自己的电影生涯。

1989年是刘德华全面爆发的一年。

这一年里有16部他参演的电影上映，最引人瞩目的是他与周润发合作的《赌神》，在里面他演周润发的徒弟。

王家卫执导，刘德华和张学友、张曼玉搭档主演的《旺角卡门》，更是让刘德华获得了金像奖最佳男主角的提名。

或许是被雪藏的经历让刘德华产生了危机感，在进军影坛的同时，他也开启了自己的歌手生涯。

1985年，刘德华加入华星唱片，并发行了自己的首张专辑《只知道此刻爱你》。

刘德华凭借《再会了》《如果你是我的传说》《可不可以》等金曲连获大奖，多次拿下金曲奖最受欢迎男歌手。

90年代初，他与张学友、郭富城、黎明一起被传媒封为香港娱乐圈的“四大天王”。

唱而优则写，刘德华写的第一首歌《情是那么笨》发表，著名作词人黄霑特意撰文狠狠地臭批了刘德华的大作。

黄霑直言不讳地说，“从没见过写得那么笨的人”。

这一骂就是三年，刘德华私下碰到黄霑都告饶，“霑伯，你不要那么用力骂我好吗？”

直到1997年，刘德华写出《冰雨》，才让香江才子黄霑对他刮目相看。

《冰雨》并没有多么华丽的写作技巧，但就是让人觉得，刘德华渲染出了那种无可奈何、又伤心欲泪的情绪。

于唱歌一道，刘德华并没有什么天赋，反而年轻时候稚嫩的嗓音让他进军歌坛之路碰了不少壁。

他没有因此灰心，而是更加努力苦练唱功，一边学习提高音乐实力，一边分析自身的嗓音条件，练出了强大的颤音，形成了自己独特的风格，让他的音乐和声音都形成了极高的辨识度。

没有华丽的好嗓子，有人形容他把“演戏的方法用在了唱歌上”，他的每一首歌都倾注着最饱满的感情。

如此一看，便不难理解，为什么当下的艺人塌方、明星失格成为了演艺圈的常态。

流量就像是激素，快速催熟了偶像产业，在国内文娱环境“催熟、短线、挣快钱”的观念引领下，当准时、看剧本、记台词都能成为优点，从业者的心态也发生了变化。

他们如同泡在流量温水里的青蛙，失去了精进业务能力的动力，也看不到温水煮沸后的危机。

正应了那句不劳而获，当他们不用付出心血就能获得名誉、地位、金钱和粉丝的呼声，他们又怎么甘心放弃安逸的生活，走出自己的舒适圈，去新的领域从头来过。

如此这般，自然只能看到越来越多德不配位、艺能不精的失格艺人，而像香港四大天王这样，影视歌全面发展的艺人再也难觅踪影。

在刘德华出道的第一个十年里，他参演了60多部作品，其中不乏《旺角卡门》《赌神》《五亿探长雷洛传》这些脍炙人口的佳作。

在刘德华出道的四个十年里，他参演了超过160部电影作品，其中不乏《无间道》《门徒》《桃姐》等经典作品，当然，也有不少雷人的烂片。

但是，无论是与哪位导演、多么小咖位的演员、在什么样的剧组，刘德华始终如刚出道的新人一样，保持着对工作的敬畏与勤恳。

哪怕他早已是可以在剧组里说一不二，甚至左右千万人选择的顶级演员，但他只是守住本真，认真做好一个演员该做的事情。

出演《赌神》，他去赌场拜师，专门学会了“拉牌”、“掌心换牌”、“花式切牌”等一系列高难度的扑克牌动作；

出演电影《投名状》，有场戏要拽一条大铁链，刘德华拍戏太投入，小拇指被铁链绞住而骨折，再也没办法伸直；

《解救吾先生》，饰演劫匪的王千源撕票用电线勒住刘德华的那一幕完全是真勒的，就只是为了在荧幕上呈现最真的效果。

他深知自己巨大的影响力，一直用正面的形象示人，甚至为此不愿演坏人。

在某次活动中刘德华提到：“我不演坏人，就算演了坏人最后也一定要死。”

偶像包袱带给刘德华的不是装样儿，而是深刻的社会责任感。

敬业是一种可贵的品质，也是每个人应有的职业道德。

让我们感到钦佩的不是他的敬业，而是他能四十年如一日地认真对待自己的工作，哪怕他早已是享誉华人世界的天王巨星。

而刘德华自己却不以为然，“不是我敬业，而是现在的演员标准变了”，成龙大哥也有过类似的感慨。

反观当下的某些年轻艺人们，不指望他们能在影视歌舞全方面的发展，单单是指望他们演戏时演出真情实感、唱歌时不假唱不走调、跳舞时能跟上节拍都成了奢望。

现如今，指望某些艺人在道德上能达到与普罗大众一致的朴素的正直都遥不可及。这是谁的原因呢？

并非是岁月已变而刘德华未变，是礼崩乐坏的娱乐圈，让刘德华之流的勤奋敬业都成了难得一见的宝藏。

小红靠捧、大红靠命，而刘德华的“命”正掌握在他自己的手中。

他能成为被老天偏爱的“笨小孩”，只是因为他摸清了上苍分配好运气的法则——天道酬勤。

做一时的顶流或许靠捧，但是四十年顶流成功的背后是四十年如一日的辛勤努力和高度自律。

努力工作的普通人刘德华，出道四十年快乐，期待你更精彩的四十年！

,