一份关东煮语录（聊以关东煮冬寒）

有两年多了，无论春夏秋冬，只要不是恶劣天气，几乎每个夜晚，我住的小区附近运河桥头，总会出现一个卖关东煮的小餐车。它是那种很常见的“小吃车”风格：车是一辆旧三轮车改造的，车厢上面架着放食材的许多小格子的水槽；车厢四角四根立柱支起一个长方形的顶棚，顶棚除老板站的一面，余下三面都下垂有二三十公分的一条横板，每一侧上面都用广告字写着红红的“关东煮”三个字。

我第一次见到它的时候，是在两年前夏天的一个晚上。当时我正沿运河散步，看到这个三轮车出现在桥头一侧的便道上。由于头一次见到“关东煮”的招牌，有点好奇，就记住了它。当时的城管好像还比较克制，桥头摆摊的也不管。这辆三轮就在众多卖水果，袜子，衣服，玩具的摊点中间兀自待着，有点鹤立鸡群的扎眼。

它不像旁边别的摊位开着扩音器大声放着促销叫卖，只是安静的在那。车上的水槽呼呼冒着热气，热气后面就是或静立或忙活的摊主。他是个四五十岁的男人，不时用手翻弄着水槽格子里的各种食材，有时接待接待买关东煮的顾客。我和他总是一错而过，各自做着自己的事，我散我的步，他继续侍候着他的“关东煮”。

后来事情不知从何时起了变化，往日闹闹哄哄的摊点不见了，繁忙热闹的桥头一下子冷清了起来，应该是管理者看到影响交通做了整治的缘故。别的摊点不见了就是“真不见”了，而“关东煮”总会在城市的人结束散步大都“回窝”时候出现在老地方。此时，方才还行人众多的街道变得冷冷清清，只有发出黯淡白光的路灯伴着孤独的它。

远远望去，高高路灯杆下的小餐车，被路灯的光柔弱无力地环抱围绕，像母亲怀抱里的孩子。这小车顶棚下按着一盏明亮的电灯，倾泻的灯光下关东煮的水蒸气飘飘袅袅。黯淡光影中一簇明亮，其间蒸腾飘渺的热气仿佛给这清冷的城市多了几许温暖。不知不觉间，这“关东煮”悄悄地在我心里有了份量，我不再对它“视而不见”了。

有次大雪过后，夜里十点多，寒风彻骨，我骑车回家。临近桥头，远远看去，那“关东煮”还在。白茫茫大地，道路的积雪被车碾压成了一层冰，严冬的深夜路上看不见几辆汽车，更没有几个行人。那“关东煮”的小车形单影只停在路边，发出弱小但明亮的灯光，一团团蒸汽在灯光里打着旋消失在灯光外的暗处，摊主被那蒸汽包围着晃动着身子不知在忙活什么。

待靠近些，见那男人原来正摆弄水槽里插满各种食材的竹签，由于天太冷，还不断跺动着脚取暖。在他旁边围墙下背风的地方，停着一辆套着暖袖围着挡风被的电动自行车，自行车旁边蹲着一个穿着厚厚棉衣的汉子。此时，这汉子一只手捧着一次性纸碗，纸碗腾腾冒着热气，另一只手拿着一次性木筷，正在吃着碗里的“关东煮”。看到这，我忽然心里一振，莫名感动起来——寒冷冬夜里，这是一碗多么温情的“关东煮”啊！我忽然想要看看这卖“关东煮”的到底是个怎样的人？竟有了了解他的冲动。但这只是一瞬间的闪念，冬夜严寒，方便打扰吗？迟疑间，我的自行车划过餐车，又一次和他错过了。

过了几日，我又想起此事，决计去找他。于是晚上十点多，我穿上厚衣服，厚棉鞋，走出小区。隔河望去，对岸路灯下的小车亮亮的果然还在。我兴奋地大步穿过运河桥，哪知“近而愈怯”，我迅疾的脚步逐渐放慢下来，那人见我靠近，老远脸上就冲我露出笑容好像觉得来了主顾。我和他对望一眼，没敢细瞅，竟又从他旁边过去了，错过间感到他脸上的笑容收了回去，有点失望的样子。我佯装没事，继续前行了一段路，心里一直责怪着自己，想到自己刚才行为的幼稚，不禁笑了出来。我马上折回，又走到他身边。

我驻足在车前，四下里无人无车，只有无言站着的路灯陪伴着我俩。这时我才得以仔细观察他，他不高的个头，不胖不瘦的身材，穿着长大的棉服，扎着花布的围裙，头上顶着套头的棉帽，一张眉目清秀的圆圆脸颊，此时正冲我笑。

我开口问他：“看你在这老长时间了，哪年开始的？”他没正面回答：“好几年了。”我听出他的异地口音，就问他：“关东煮是从东北过来的。听口音，你不是本地人，是东北的吧？”“不是不是”，不知他说的“不是”是怎么个意思，是说自己不是本地人？还是说不是东北人？我感觉到自己的唐突。这么冷的半夜两个陌生人唠闲嗑儿确实有点不正常。

刚才我和他是并排站到一起，现在我踱到小车前面，像个顾客一样在小格子里选了几样食材让他装起来。弄东西的空当我继续问，这会儿他变得不那么不愿回答了。可能也是因为我刚才心里发虚，不大自然，语气甚至有点结巴，他看出我的窘态，为了宽慰我的原因。当时我就是有这种感觉，这感觉或许是他一直善意的微笑传递给我的，也未可知。

原来他来自两千多公里外的四川，专门找人学了做这个的手艺，在这里租房干这营生。白天在家准备食材，晚上出来摆摊。原来城管管的松，还能多干一会儿。打今年不知怎的，突然就严了，有时候晚上九点半还出来撵他。他也没时间干别的工作：这个“关东煮”卖的时候简单，一直煮着，来客人时捞出来放上汤汁佐料就行了，很省事；但是准备食材就很麻烦，许多东西得自己亲手做，白天的时间都用来为晚上出摊儿做准备了。原来一天能收入几百，现在天冷了人们不愿出门，也就能收入一百块钱左右。收工时间没准，有时候就得到半夜十二点。

我俩正说着，过来了一辆电车子停在摊前，我赶紧闪在一边让出地方。骑车的好像是才下班回来，大棉袄上满是灰土渍，是个四五十岁的汉子。来人说到：“都给弄肉的！”听说话的语气，看来是常客了。

我于是向老板道了别，提了我的关东煮往家走去。过了河，回望对岸，那顾客还没走，在那站着正抱着碗在吃，他的头部上面也飘起袅袅的蒸汽来。

忽想起日本电影《深夜食堂》，里面林林总总的夜归人在不大的饭堂发生的悲欢故事。这一个小小的“关东煮”，一人一车，孤守深夜，也为小城夜归人准备着温暖的食物。这就是小城版的“深夜食堂”了！

何畏暗夜心头冷，聊以关东煮冬寒。祝福所有努力生活的人们！

​

,