为什么很难产生世界级的喜剧大师（曾经的喜剧大师）

文 | 京介

编辑 | Anita

前段时间，春晚官方微博账号发文宣布，陈佩斯将以导师的身份，在《金牌喜剧班》节目中再度回归央视舞台。

下图的宣传海报勾起了无数人的回忆。

人们还记得，那个戴着帽子假装吃面的陈佩斯，在20年前的央视春晚上逗笑了无数人。

那时候的除夕夜，只要陈佩斯一出现在电视机里，人们就都会聚在电视机前笑得前仰后合。

有人翻出了陈佩斯当年谈论喜剧艺术的视频，视频里，他曾提到“喜剧的内核就是悲剧”。

这句话直到现在，仍然被很多同行讨论。

在《脱口秀大会第3季》最后一期的节目上，作为嘉宾的大张伟（点击可查看）在谈到喜剧从业者时，有些激动：

“大家都要从自个的伤口里长出花来，因为每个人都要揭自己的伤疤。观众笑得越嗨的时候，就是他越倒霉的那一刻。”

观众们在台下笑着故事里的“倒霉蛋”，但或许，他们并不知道，这些台上的人，都有着角色的影子。

1984年春晚，陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》，让许多人见识到了小品艺术的魅力。

此后的十几年里，陈佩斯成了央视春晚的常客，他参与创作和表演的《羊肉串》《主角和配角》《警察与小偷》等作品，被称为上世纪八九十年代的喜剧经典之作。

但在这荣誉的背后，陈佩斯并不开心，因为他提出的许多具有突破性的建议不能得到认可。

此外，他在电影界也屡屡碰壁，拍的喜剧电影因未挂名电影厂而差点半途夭折。

他感到气愤：“这应该是一个有规矩的世界，这样我们每一个人才能生活得更好。”

2015年，陈佩斯创作了话剧《戏台》，里面讲述的是在军阀混战的时代背景下，某个戏班台前幕后的辛酸往事。

陈佩斯饰演的京剧班儿班主，面对来自市井的伙计、视察的大帅、寻事的黑帮等各类人物，左右逢源、上下打点，这背后，仅仅是为了生存。

这个角色是他上世纪90年代在夹缝中求生存的真实写照。

当初，正是因为复杂的人际关系、1998年表演的失误，让他决定不再登上央视舞台。

陈佩斯的离开，一直都让许多人感到遗憾。

其中最为之感到惋惜的人，可能是常骑车一个半小时到八一厂找陈佩斯商量小品的姜昆。

与陈佩斯一样，年轻的姜昆也是上个世纪“知识青年上山下乡”中的一员。

那时候的北大仓被称作“北大荒”，遍地都是待垦的荒野，随便吼上几嗓子，也鲜有人听得见。

姜昆曾回忆那里的生活条件：“每到冬天，这里零下三四十度的温度，会让刚刚洗完的衣服冻住。如果是戴着口罩，一呼气，两个眉毛就粘在一块儿。”

在那个物质匮乏的年代，人人都想着先解决温饱问题。

而姜昆跟其他年轻人不太一样，对他来说，艺术创作就是一切的动力，哪怕没吃饱，他也能时刻保持充沛的状态。

联欢会上，他可以一个人独演5个节目不觉得累，即使扁桃腺化脓，发烧到39度，他还坚持上台。

观众们热情的掌声，没有辜负他的努力。

人总是被时代的车轮裹挟着前进，即便前方的路满是迷雾。

在列车上表演过节目的姜昆，同样无法完全掌握自己的命运。

这个对艺术饱含热情的青年，因个性鲜明，屡屡被人批评“不够稳重”。

有人说他“有才无德”，有人诬陷他“贪污炊事班伙食费”。

从那以后，他被调到新的生产队，承受着孤寂与荒凉，时常陪伴他的手风琴，被冷落在土坯房的一角，蒙上了厚厚的灰尘。

没有机会登台表演，姜昆就时常趁着夜色，裹上大衣，躲在旮旯儿，反复揣摩相声演员的每一句话。

也只有在这个时候，他才能收获心灵上的慰藉，不再丧失信心。

姜昆不希望自己的艺术生涯像一部戛然而止的黑白电影，他想让自己的作品展现在更大的舞台。

1976年，凭借着扎实的功底和对艺术的热爱，姜昆抓住了相声大师马季抛来的橄榄枝，成为了一名出色的相声演员。

又过了几年，人们经常能在春晚上看到姜昆的身影，他的众多作品被奉为相声界的经典。

1987年，相声《虎口遐想》上演，作品讲述了一位青年误入老虎洞后浮想联翩的故事。

在面临生死的攸关时刻，一位号召大家解下皮带救人的姑娘，成了这个青年眼中的希望之光。

台下的观众哄笑着青年自作多情，但很多人并不了解，台上的姜昆也曾紧紧抓住过生命中的光，那道光就是“喜剧艺术”。

这一年，时任中国广播说唱团团长的姜昆去辽宁参加了一场演出，但当地的观众并不买账，甚至有人毫不避讳地说：“跟俺们铁岭团赵本山比起来差老远了。”

姜昆问：赵本山是谁？

“是个瞎子。”有人回答。

赵本山并不是一个瞎子，而是以扮演“瞎子”闻名于当地。

人们乐此不疲地观看赵本山拄着拐杖，唱着小曲儿，仅一年的功夫，《瞎子观灯》这场戏就足足演了五百多场。

台下的观众笑得前仰后合，但他们或许并不知道，“瞎子”这一角色，承载了赵本山一段辛酸的往事。

赵本山年幼时母亲便撒手人寰，父亲在他十几岁的时候带着两个哥哥外出谋生，不久后爷爷也因病去世。

孤苦无依的他只能与盲人二叔相依为命。

二叔虽然是个盲人，但也算个民间艺人，为了讨口饭吃，赵本山学会了拉二胡、吹唢呐等技能。

在那段卖唱的日子里，赵本山见识了形形色色的人，而这一经历，又恰恰成了他日后宝贵的财富。

不甘清贫的赵本山下足了功夫钻研艺术形象，通过细致地观察二叔的生活习惯，他总结了盲人形象的几点要素：

他们担心自己会摔跤，一般会选择侧着身走路，拄拐杖的手一定在身子前面。为了掩盖这一点，他们会时不时地整理衣领，“嘿嘿”笑过之后，又迅速回归常态。

因为有这些平时积累的经验，赵本山饰演的盲人惟妙惟肖。

梁宏达回忆起赵本山的“瞎子”成名作《摔三弦》时，连连称赞：既宣传了积极向上的正能量，又完美结合了民间艺术的精髓，《摔三弦》到现在都是个样板。

姜昆看到了赵本山喜剧艺术的潜力，在他的引荐下，春晚的舞台，开始有了赵本山的身影。

不同于之前扮演的瞎子，他手中的拐杖摇身一变，成了那顶深蓝色的解放帽，曾经一身青色的长卦，换成了一套朴素的中山装。

但人们仍然能看到“瞎子”的影子。

无论是招摇撞骗的大忽悠，还是一直打饱嗝的黑土大爷，这些艺术形象都有着满满的市井气息。

角色的灵感来源于游走在东北大地的黎民百姓，而这些人，都曾深深地刻在年幼的赵本山的眸子里。

2008年，演完春晚小品《火炬手》后的赵本山，在台下失声痛哭，搭档多年的宋丹丹（点击可查看）第一次见他这个模样。

有人说，他是担不了来自亿万观众的压力，也有人说，他忘了初心，没有演好角色。

4年后，央视春晚的小品没有了黑土大爷。

在《脱口秀大会》的节目上，王建国透露自己一直在寻找一件事情的答案。

他不明白，搞喜剧到底是为了什么？

“如果是为了取悦自己，观众为什么要来看我的演出？如果是为了取悦观众，那我为什么要来呢？”

李诞给出了他的答案：我们就是通过取悦观众，来取悦自己。

看似圆滑的答案，实则透露了一个事实：喜剧人跟普通人一样，他们也要面对事业和生活的压力，熬过了苦难，才能有出头之日。

有的人把苦难当作摔碎的碗，懒得丢掉，将它放在生活里；有的人把苦难当作摔碎的镜子，拾起一片，用它审视自己。

前者自怜自哀，后者自爱自强。

一开始，是苦难选择了喜剧人，但最后，是他们选择了喜剧。

因为喜剧正是对抗苦难的一种方式，也是一种精神。

它可以让人慢慢蓄力，在笑声中看到生活的希望。

多年以前，陈佩斯曾与侯宝林一同登台演出，他眼睁睁地看着这位喜剧泰斗忘词，也看着这位老人下了台就打瞌睡。

这一幕，似乎让他看到了未来的自己。

2012年，他开办了话剧培训班，旨在将自己几十年来琢磨出来的表演喜剧的方法传承下去。

对于那段挣扎过的日子，他选择放下；面对逐渐被淡忘的现状，他没有怨言。

2017年，时任中国曲艺家协会主席的姜昆重新登上了春晚。

他的《新虎口遐想》增添了“动物园园长贪污老虎伙食费”的笑料包袱，释然了那段陈年旧事。

在今年的十一假期里，赵本山空降沈阳中街的刘老根大舞台。

他与众位弟子配合演绎的彩蛋，既击碎了各种传言，也让观众看到了一代喜剧宗师“宝刀未老”的风范。

郭德纲曾在《欢乐喜剧人》的舞台上说：“喜剧，实际上是一种诱导，它激发你把内心的开心挖掘出来，所以从这点来说，喜剧人功德无量。”

如今，许多人疲于应付生活的压力，但观众们相信，喜剧人的表演，可以为自己的日常增添一种叫“快乐”的调味剂。

喜剧人自上台的那一刻起，就背上了一个“必须让大家开心“的包袱。

他们在喜剧之路上，不断发现、重塑自我，许多年过去，新人辈出，他们仍然在找寻属于自己的舞台。

没有人能永远一帆风顺，未来正在来的路上，如何对抗苦难与压力，积极面对生活，是人生永恒的主题。

风雨过后，不一定有彩虹，但可以有喜剧。

,