绝美爱情愿得一人心白首不相离(普通人的绝美爱情)
2020年4月4日,感动了无数读者的《平如美棠》一书作者主人公饶平如老先生在上海病逝。有网友说:“平如、美棠,终于天上团聚。”
今天给大家带来的,正是饶平如老先生的回忆录《平如美棠》。海并不深,怀念一个人比海还要深。
1. 人生当中,你可以做的事情为什么不去做
2008年3月19日,美棠走了。久卧病榻的美棠,与平如携手一生的美棠,终究没能实现自己对生活的简单向往,奈何归去。
美棠去世后,平如有半年的时间无以排遣。每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方,结婚的地方,到处走走看看,聊以安慰。美棠的骨灰也摆在他的卧室里,要等到他离世后两人一起安葬。平如说:“我不愿意把她单独摆下去。把她放在房间里,没有离开过。我每天早上晚上,上一炷香,祝愿她,天上也好,地上也好,反正是……那种安息。”
1946年,在抗日战争结束、国共内战爆发的当口,两人相识定亲,那年平如二十五岁,美棠二十二岁。婚后,他们四处奔走谋求生计,好不容易在上海落下脚,平如却被打成右派,被迫与家人分别。这一别,就是二十二年。二十二年来,两人仅靠书信维持联系,一年到头只见一回。到了年老,平如和美棠终于过上了安定的日子,美棠却病倒了。
美棠病重后,经常神志不清。有一晚,美棠说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。所有人都知道她只是说胡话,但平如还是瞒着家里人夜里骑着车给她买来。美棠说自己那件黑底子红花的衣裳不见了,平如知道她没有那么一件衣裳,但还是说去找裁缝做一件。小辈都在制止,觉得做出来也是徒增自己的伤心。但平如说:“不这样做,我心就不安,理就不得,就这么一句话,明知其不可而为之。做了,我心里没有什么歉疚,不做,倒是一个永远的谴责,那一辈子,就不会好过的拷问自己,人生当中,你可以做的事情为什么不去做。”
美棠去世后,平如决定通过画画来寄托自己的思念。死是没有办法的事情,但是画下来,美棠好像还活着。他画了十几本画册,画册里有美棠的童年,有俩人结婚时的情景,还有日常琐碎和趣事,所有关于他俩的故事,平如都一一凭记忆画下来,并在下面配上文字。还有美棠在两人分隔时写给他的信,他依日期贴好,信件有残缺的地方,就用笔填补好。
沉重的画册,就像是一部无声的影像,任时光流逝,岁月无情,一旦打开,那些被记录的点滴与深情便鲜活地走了出来。
2. 遇到美棠以前,平如不怕死,不惧远行
1940年,抗日战争进入了第三个年头。当时正在念高二的平如报考了军校。中秋节将至,他收到了军校的录取通知书。于是,背着父母准备的行李和旅费,平如就匆匆离开了家。
1943年11月到1945年夏,平如参加了常德会战、衡阳会战和湘西会战。湘西会战那次,平如在一个山头看见对面山上有大股日军。他架起两门炮便瞄准敌人发射,打了鬼子一个措手不及。第二天,平如未加思索,在昨日的阵地上架炮突袭,可是这次日军有了准备,用重机枪扫射。弹炮雨点般扫来,平如下令卧倒,而位于他右下方十步左右的四班班长李阿水,已经中弹牺牲了。
平如抬头望天,只见天空晴朗,云影徘徊,驰目四面,四面又全是青山。平如静静地想,或许这就是他的葬身之地吧?蓝天、白云、青山,死得其所。
1946年春,战事结束了,平如二十五岁。
这时他收到了父亲的来信,信中称平如的三弟近期将要结婚,希望平如能回家参加庆贺,同时也借此机会将平如的婚事谈好。平如想着,既然外敌已退,回去看看也好,就这样,他遇见了那个在后来生命中与他携手一生的人。
平如的父亲带着平如去了美棠家。他们初见的一幕,被平如用画笔呈现为“点绛唇”。那天,平如和父亲走进美棠家屋子的时候,过了第三进的天井,正要步入堂屋,平如见到西边正房的小窗正开着。再一眼望去,平如见到一位年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到平如,但平如心知是她。
随后,美棠被叫出来和平如见面,稍歇了一会儿,平如父亲就取出一枚金戒指,交给美棠的父亲,然后给美棠套到了手指上。两人的订婚,就算是完成了。
平如在回程轮船的甲板上,听着汽笛长鸣,看着江上风景,水光闪动帆影,远处红日时现。在遇到美棠以前,平如不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在,却从未如此真切过地思虑起将来。
3.当时他们都太年轻,看不透这人世间即将发生的剧变
1947年,平如与美棠在江西大旅社举办了隆重的婚礼。
婚后,时局变得紧张,国民党军队在国共内战中节节败退。平如与美棠开始四处奔走,一边打探消息,一边谋求生计。
一九四九年,他们决定去贵州,找朋友谋一份普通而长远的工作。到了贵州樟树镇这个地方时,火车果然停了,不再往前。后来,平如又带着美棠辗转去了贵阳。随后,平如和美棠投宿于当地最大的一家旅馆——巴西饭店,然后安心等二姐夫派车来接。在等待的大半个月里,他俩每天要么与结识的旅客喝茶闲谈,要么逛街,在各家餐厅寻找吃食。店门外灯火通明,霓虹旖旎,点缀这短暂的太平光景。
当时他们都太年轻,看不透这人世间即将发生的剧变。
在安顺,平如谋了一份差事,与美棠过了一段相对平静的日子。但是这年的十二月,国民党军队的地方力量撤空,很快,大批解放军进入安顺。安顺解放后,平如自知此地不宜久留,便带着美棠搭乘一辆破旧的公共汽车回到了南昌。在途中,他烧掉了以前着军装的所有照片。
1949年,平如跟着岳父在南昌学做生意,在十字街头开了一家面店。费劲周折,生意却十分不尽如人意。有天夜里,店里来了贼,将店里的一把中号的切面机器刀偷走,还顺走了一袋面粉。半年后,生意亏损很大,他们只好关门大吉。
到了年终,平如收到上海十三舅的来信,让他去上海大德医院任会计,于是平如便去了上海,安顿后,将美棠也接了过去。在上海,一家人在一起的生活忙碌而欢喜。
4.一直分隔两地,却从来没有起过一丝放弃的念头
1957年,形势发生了巨大变化。第二年,平如被打成右派,去安徽劳教,自此开始了与家人二十二年的分别。
平如在安徽的头十年,是在治理淮河的工地上劳动。美棠一人在上海,操持着家里大大小小的事情。家计陡转直下,美棠把家里的东西一点点变卖尽。美棠自己为了补贴家用,却常找些临时工的活来做,甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重,她也从此落下腰伤。
美棠曾在写给平如的信中写“我很气你,我很生气,我越写越生气”,然后笔一扔,后面不写了,要再过一两个月才有新的信。平如很同情美棠,他念及美棠一个女人,带几个孩子,工资不够,要背水泥挣钱,还从孩子口中省下糖块,寄半包给丈夫,而平如拿着手绢包,放在枕头下,吃了半个月。
中间二十年,平如和美棠一直分隔两地,却从来没有起过一丝放弃的念头。他们看到了身边太多家庭妻离子散,亲人反目,家破人亡,但他们却牢牢守候着这份爱情。
1980年,上海市公安局撤销了平如劳动教养处分,恢复平如原来的工资和级别,春天终于到来了。
平如与美棠的生活虽清贫却祥和安静,每到晚上平如在书桌前看书稿,美棠便歪在床上教孙女舒舒唱唱儿歌。但人至暮年,却逃不过病痛的来袭。
美棠的肾一直不好,最终确诊为糖尿病。需要每天进行腹膜透析。平如去医院向护士讨教了办法,又购齐了相关的设备,在家里每天给她做腹透,这样一做就是四年。
美棠初病时,有时讲话前言不着后语,有时则显得不通情理,性情乖僻。平如总以为那是老年人性格上的变化,不足为怪。直到有一天,美棠躺在床上对平如说:“去拿把剪刀来,这被子太大了,我要把它剪小一点。”平如大吃一惊,这才明白,她是真的糊涂了。
也是那一刹那,平如心里感觉到了一种几十年分离也从未有过的孤独。
2008年早春,美棠病情日趋严重,终于入院治疗。美棠病重后,精神很差,整日昏睡。有一天她忽然醒来,好像得了一刻的清醒,对身边的女儿说:“你要好好照顾你爸爸啊!”说完,又昏昏睡去了。三月十九日,美棠便安详地走了。
5. 我空空的来到世间,只有这些最爱
故事到此就结束了。在《平如美棠:我俩的故事》这本书的后半部分,有一幅插图,是饶平如老先生的画。画面中绝大部分是五颜六色的云彩,几乎铺满了整个页面。画的左下方有一间小茅屋,屋旁树木掩映,离小屋不远处站着一对携手的男女。他们背对着读者,面向满天的云彩,手指着绚烂的天空,好似对着这五彩的云霞交流着各自的体会。
这页画上还有几句诗和几列备注,大意是美棠与平如曾想晚年退居山村,回归田园,过布衣素食、与世无争的生活,但期平安团聚,其他均无所求。这幅画其实是老先生在经历人生风雨之后对爱情最为朴素的梦想。他的一生充满动荡,安稳无争的日子少之又少。
他本出身于殷实之家,少年时家国遭日寇蹂躏,于是便从军抗战。经历枪林弹雨,目睹战友牺牲,见过青山掩映,残红似血,他也畅快地想过,战死沙场未尝不是一件幸事。后来他遇见美棠,生命中多了一人,便不可疏忽。国民党军败退,他与美棠四处奔走,谋求生计,历经艰险和意外。十年动荡期间,他被打为右派,不得不与家人分隔22年。渐至晚年,两人终于有了安宁的生活,却也需面对病痛困扰,而美棠终究离他而去。
这样的一生,动荡却也幸运。动荡的是时局,芸芸众生被裹挟着起伏颠簸。幸运的是爱情,因此也曾品尝喜乐和诗情。正如画面配文所言:“我空空的来到世间,只有这些最爱”。最爱的这些,不就是动荡中的浪漫诗意,以及携手面对艰难的不离不弃吗?而正是爱情,让这些生活点滴变得五彩缤纷,令身在其中的人流连忘返。
对于爱情,他们有很深的信仰。饶平如老先生曾说,“白石为凭,日月为证,我心照相许,今后天涯愿长相依,爱心永不移。这个歌词说得很好,天涯,这个爱心是永远不能够移的”。他们是认真而天真的。不曾因为坎坷或分离,就抛弃彼此,他们是在认真地坚持着。而平淡和困苦,也需要天真去调剂,他们用不灭的热情去擦拭生活的乏味,让柴米油盐的生活有了风花雪月的味道。
如果说爱情真的有范本,那么这本书值得我们去细细体会,因为这里面告诉我们的是,如何在一粥一饭中体会爱情的乐趣,如何在艰苦困顿中不动摇,直到死亡将两人分开,而到了最后,一方依然选择不去忘记。风风雨雨也好,平平淡淡也好,携手一生相知相守,就是最伟大的浪漫。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。