奇迹笨小孩告诉了我们什么(奇迹笨小孩苦尽甘来终是苦)
今年春节档的一众影片中,我最期待的电影当属《奇迹·笨小孩》(以下简称为《奇迹》)。
该片由《我不是药神》的导演文牧野执导,讲述了深圳打工人的故事,并把镜头对准了我们社会里真正的底层……这个卖相,实在是太吸引我了。
可以心安理得地说,《奇迹》不负所望,尽管内容是套路化的,还加了一层洗刷现实的美化滤镜,但拍摄技法、节奏把控、群戏处理等多个层面的优秀表现,都散发着化腐朽为神奇的魔力,让影片好笑、好哭、好看、好感人。
最重要的是,《奇迹》抓住了“苦尽甘来”中的苦。
【友情提示:下文会有剧透。】首先要表扬《奇迹》团队的“专业”,影片在画面上就很“好看”,而视听语言恰恰是多数国产电影亟待进步的弱项。
《奇迹》的镜头细致且精准,无论动态镜头的运用和剪辑,还是静态特写的精确和讲究,都让人眼前一亮,听闻文牧野常常是卡秒表“一个动作拍64遍保1条”来硬刚,这也不难理解了。
比如景浩拆手机、改主板、做拆机教程的戏,放到我们的生活里可能是平平无奇的一幕,但在影片运镜下,动静之间有了赏心悦目的切换和聚焦,人物动作更利落精细,手机零件也更清晰立体,让景浩有了三分武林高手的味道——近几年的华语片里,我只在《无双》中见过类似的漂亮镜头。
相似的操作不只限于主角,还有很多不起眼的地方(包括像搬箱子之类的动作),都有这般认死理的画面表现……把观众的眼睛伺候舒服了,《奇迹》就已赢了一半。
与此同时,影片还特别喜欢把深圳这座城市当成一个正经角色去拍,它有很多种不同的样貌:既是钢铁丛林中的高楼大厦,又是低矮灰暗的城中村棚户区,有写字楼内外的光鲜亮丽、霓虹闪烁,也有街道厂区的人间烟火、遍地尘埃。
城市是一个角色,更是一面镜子,一头容纳着千万人生存流动的不悲不喜的巨兽,再加上影片中数次出现的锲而不舍、不断攀爬的蚂蚁,片子的格调与质感一下子就拉起来了。
有了专业团队的专业执行打基础做保障,《奇迹》的叙事和人物塑造便事半功倍了。
主角景浩的人设对观众们来说,天然有着博取同情和亲近的属性:20岁在深圳讨生活的打工仔,与妹妹相依为命的孤儿,扮演着亦兄亦父的角色,想方设法(在不严重违法犯罪的前提下)搞钱。
但影片从没把精力放在卖惨上,而是重点营造出苦中作乐、事在人为的积极氛围——就拿景浩追赵振昌的一场戏来讲,为了抓住眼前的救命稻草,景浩硬是靠着电瓶车和血肉之躯,追上了赵老板坐的轿车和高铁,景浩又惨又疼,但我们更多记住的,是他拼尽全力为自己赢得了十分钟。
还有不少人提到的景浩三次接彤彤,一次比一次晚,一次比一次凄惨,以及景浩与梁叔之间富有温情的互动等等,都属于哀而不伤的桥段,因此影片的基调始终没有滑向彻底的悲。
《奇迹》最让我满意和喜欢的地方,是对社会底层民众和弱势群体的多样化展现,片中的表达没有高高在上或者充满臆想,而是尽可能把他们真实的一面剖了出来。
除了男主景浩,他的“奇迹小队”成员也都个个“身怀绝技”:梁叔做护工的同时,还是个百事通的人精;张龙豪是个厉害的拳手;刘恒志与张超都是网吧大神,并创下过连续包夜纪录;钟老是退伍伤兵,还曾是钟表匠……
可若是仔细想想,就会发现《奇迹》淡化乃至隐去了这些人真正辛酸或不堪的一面:养老院护工活脏钱少特辛苦,往往是找不到其他工作的人才做;伤人入狱,有过案底的人干什么都举步维艰;“三和大神”们脏乱臭、烂泥扶不上墙的样子更是掐掉了七七八八;即便是愿意免费帮忙的老人,也有为老不尊的一面……
影片好就好在,没有单纯美化或虚构这些“月工资不到1000块”的人群,而是在抓住几个特征塑造角色时,给予了足够的尊重。
拿“奇迹小队”里最富代表性的女工汪春梅为例,早年由于工厂车间缺乏降噪保护措施,落下了半聋的职业病,不但找不好工作,生活质量严重下降,还因为坚持打官司而不时面对各种刁难和威胁。
说难听点,像汪春梅这样的打工者,在过去几十年里就等于“可损耗、可替换”的人肉零件,是“人口红利”释义中的背景板,也是主流叙事中长期缺位的代价——如果把这个残酷的现实讲明白、讲到位了,影片很容易变得怨天尤人、满腔批判和控诉,但《奇迹》就是能在点明这一事实的同时,始终保持在绝不妥协、自强不息的积极节奏上,着实让人钦佩。
最终,靠着这群草根的边缘人支持,景浩才避免了“行百里者半九十”的命运,挺到了终点的胜利。
看到这里不难发现,《奇迹》里没有真正的恶人或反派:威胁汪春梅的混混算半个,但他们其实也是苦哈哈的打工仔,而且迅速被打成了“弱者”;偷手机的炼金团伙算半个,可他们很快被抓了;王传君饰演的势利眼经理李平,以及欠钱不还的赌鬼陶志勇连半个都算不上,他们充其量只是路上客观存在的一道坎。
而景浩等人身上的“灰色”属性,也在这样的语境下被无限冲淡了——别忘了,景浩刚开始打算用一批来路不正的残次品做翻新机来谋取暴利,只是受政策影响,才被迫转做拆件的生意——一般人在灰色产业里如此豪赌搞钱,是很难得到观众共情与喜欢的,但因为肩负了挣钱救命的职责,他的许多言行就都合理化了。
《奇迹》所拍摄的现实,加了一层厚厚的美颜滤镜,它更像一个忆苦思甜的少年童话,哪怕入口时有苦涩,也终将变成甜味。
个人感觉,《奇迹》的结尾,最多拍到景浩他们的产品通过审核、得到赵总肯定后就可以结束了,六年后再展示“奇迹小队”更好的生活属于画蛇添足,含糖量过了,实在有些齁人……
直到我看到影片的拍摄背景才释然:《奇迹》是中宣部国家电影局2021年重点电影项目之一,是一部再根正苗红不过的献礼片。
换句话说,这部电影实际上是一篇存在规范要求的“半命题作文”,这样一来,我对影片的评价直接拉到了顶格,因为它不仅极大丰富、革新了主旋律电影的拍摄思路和类型选择,还真真切切地拍出了人间疾苦与顽强乐观。
最后得再点名表扬一番《奇迹》的主演和导演。
易烊千玺天赋尚可,也肯努力,不管承认与否,他都是目前00后一代里最扶得起的年轻男演员……当然,四字弟弟身上的“流量原罪”可能一辈子都洗不掉,但只要持续拿出好作品,不断冲淡负面质疑,任何流言蜚语都终会变得微不足道。
文牧野可谓老辣干练,一次两次成功如果还能解释为“偶然”,那么这次的成片质量足以说明他天生是吃这碗饭的,宁浩的“坏猴子”真挖到宝了。
在此送上一句:再接再厉,未来可期。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。