龚琳娜变漂亮了（不漂亮的龚琳娜）

在2023年的《浪姐4》播出之前，一提起龚琳娜，10个人有9个脑子里都会浮现出初代神曲《忐忑》入魔般的旋律。

在华语乐坛，龚琳娜是个特殊的存在。弹幕里称她是“国家队”的，认证她铁打的不俗的实力；同时她身上又带着一股不惧世俗的“疯”劲儿，能不费吹灰之力地改编一切歌曲。浪姐4初舞台，她大胆改编抖音神曲《爱如火》，配上带劲儿的舞蹈，让人大为震撼。

浪姐一公舞台上，她跟小美合唱的《花海》堪称四季浪姐以来最令人印象深刻，最让人感动的表演。在公演之后，龚琳娜告诉小美，她从小就觉得，粉色不属于自己，因为所有人都说她不漂亮。她要成为红色，浓烈的红。这是一种强大的颜色。脆弱的童年往事已经被遗忘了，突然又想了起来。两个语言不通的人，在这一刻产生了超越文化的共鸣，都哭了。

说实话，我们不太愿意把龚琳娜定义成“歌星”或是“艺人”，因为从她一路以来的历程来看，她似乎从不是一个想要大红大紫的人，也不是一个希望自己的歌曲传遍大江南北的“口水歌手”。我们愿意理解她为“艺术家”。

也许你唱不了，也哼不出龚琳娜的歌，但中国音乐可太需要她了。

毫无疑问，龚琳娜属于天赋型的人。

1975年她出生在贵州贵阳。会拉手风琴的母亲把对于音乐的梦想寄托在了女儿身上，3岁，龚琳娜就开始学习唱歌；5岁，应电视台邀请登台演唱；7岁，她考进少年宫；8岁，参加中国上海民族杯小歌手邀请赛，获得了一等奖。可以说，龚琳娜的音乐之路在起步阶段像是开了倍速一样。

可是再卓越的好嗓子却常常输给了“平凡的长相”。那时，她在贵阳苗苗艺术团表演，团里领唱的人通常需要一副美丽的形象，长得漂亮的女孩会得到更多机会。龚琳娜经常是被挑剩下的那一个。连家里人都感叹，如果把她的脸和弟弟的换一换就好了。

这些话深深地印在她幼小的心里，以至于47岁时她还在浪姐的节目中哭着提起。一边听着对她歌喉的称赞，一边承受着外貌的质疑，在这样分裂的语境中长大的龚琳娜，进入青春期之后就冒出了要离开贵阳的念头。

1992年，龚琳娜和母亲说，自己想去北京念书，母亲强烈反对。她的目标是中国音乐学院附中。17岁对她从西南来到车水马龙的首都北京，身上还带着山野的灵性。在附中读书时，天还没亮她就会起床，后来以第一名的成绩升入中国音乐学院。

时间来到了千禧年，中国乐坛开始冒出一股新鲜的气息。2000年，25岁的龚琳娜参加了青歌赛。之前几届的青歌赛选出了关牧村、阎维文、毛阿敏等歌坛前辈，到了龚琳娜这一届，风格已经悄然间有了变化，选手中出现了谭晶与萨顶顶。

最终，她拿回了专业组民族唱法银奖。毕业之后，龚琳娜直接进入了中央民族乐团，青歌赛成名后，晚会邀约也随之纷至沓来。然而，这样的生活却束缚住了她——千篇一律的歌曲，相似的发声方式，甚至毫不走心的表达，每一件都像是直插在龚琳娜心里的刺。她不舒服，也唱得不开心。

2002年，27岁的龚琳娜在“出走”故乡十年之后，再次“出走”，这次是离开北京，回到贵州。她一个人去了黔东南一个叫反排村的苗寨村落，想要在原点找到答案。

也正是在这次“出走”之前，龚琳娜遇到了自己现在的丈夫德国音乐家老锣。她跟这位刚认识没多久的音乐知己分享了自己在音乐上的困惑和迷茫。没过多久，老锣邀请龚琳娜去德国参加音乐节。在德国，她感受到了一种从未有过的自由——台上的乐手与歌者全都素面朝天，没有端庄华丽的礼服，音乐本身才是主角。

经历了这些之后，一从德国回来，龚琳娜就去了黔东南。

在恋爱两年之后，2004年龚琳娜和老锣在贵州的山谷中举办了不穿婚纱的婚礼。婚后不久，她便和丈夫一起到德国生活，有了可爱的儿子。

在国外生活的日子，她和丈夫有个名为“五行”的乐队，会有百十来人的小规模演出。在异乡龚琳娜用最自然最纯真的方式唱歌，常常是老锣在家里带孩子，而她随心而至跑到离家不远的森林山坡上唱歌，没人照看孩子时，她索性就抱着孩子站上舞台。

2006年，老锣突然对龚琳娜说：“我想写首歌，挑战你的声音。”这其实是一首异常严肃的实验音乐作品，杂糅了多种戏曲唱腔，辅以笙、笛、扬琴等传统乐器，再加上无异议的吟唱式歌词。龚琳娜唱起来都觉得难度太大，音调极致跳跃，心跳也跟着突突突的，所以便取名《忐忑》。

随后，龚琳娜与老锣又发布了《法海你不懂爱》《金箍棒》等歌曲，如出一辙的疯癫。与此同时，她开始探索中国新民歌，连发了《弦歌清韵》和《夜雪》两张专辑，唱改编的古诗词，还将《楚辞》搬上了舞台。

2017年，龚琳娜登上纽约林肯中心，受邀表演了以屈原《九歌》为主题的大型音乐作品《云河山》。在龚琳娜之前，登上这个舞台的中国人，只有梅兰芳、邓丽君与李健。

近几年，被认为疯癫的龚琳娜逐渐被更加包容的审美所接受，她登上了《歌手》节目；跨界合作将传统的民歌与新潮的rap相结合，诞生了《小河淌水1952》；时不时翻唱一些“网红歌曲”，在“口水歌”中加入民族色彩。

2023的浪姐舞台，龚琳娜47岁了，距离她27岁背包出走黔东南去寻找自己想要的音乐，过去了20年。

在龚琳娜最近的微博上，可以看到她跟很多姐姐自信互动的照片。如今的她终于不再自卑，穿上粉红色的群里，游刃有余，无所顾忌地用音乐去表达。

撰文：yoshiki

图片来源：微博、视频截图

设计：Mika Zhang

,