好看又不好看的女演员（女演员漂亮的很多）

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

---

没想到朱德庸漫画《涩女郎》筹备的消息，反而比实际开播来得要火。没开拍前，网友争相头脑⻛暴适合的选⻆。

尤其是万人迷这个角色，又被重新考古。

早前陈好在《粉红女郎》里，是俘获众生，男女通杀，靠的当然也不止盘靓条顺、蛇形走位，关键姐姐还是人间清醒，脸上笑意盈盈，可脱口而出的箴言极具破坏力。

她风情万种、烟视媚行的演绎，可以说给这个形象盖棺定论了。

珠玉在前，谁演都可能会被降维打击。况且这年头，可爱、明艳的美人不少，可骨里性感的并不多。

新版名儿叫《爱的理想生活》，“万人迷”这一角最后落在殷桃身上，她本人是美的，美人尖、杏眼、酒窝，有魅惑气质，演技也不差。可和印象里气质动人、艳而不俗的“万人迷”，实在相隔甚远。

戏里殷桃走路带风，很飒很A，似乎也只是市面上常见的霸道总裁，凸显迷人全靠桥段硬拗，只剩了迷。该有的勾魂摄魄，抱歉我领会不到。

▲ 光看海报，咱也看不出谁是万人迷啊

编剧下场辩白，这是“既尊重原著又与时俱进的人设”。能理解，现代独立女性，可攻可甜，可盐可辣，但要直白承认女人味和性感，三缄其口。

或许是女人味这些词，不够特立独行，是他者视角下的陈述。率性、酷、⻤⻢，听起来都更政治正确，那柔软、妩媚性感，就意味着不够自我嚒。

可⻛情迷眼，做不得假。性感一词，多少有点被妖魔化了，大家都不愿意沾，好像就是充满色欲的，是对男性视⻆的曲意逢迎。 我想，真正的性感女人，是出于自觉的，想为它正一下名头，免得见着大波浪红唇就喊人渣女。

我们夸人性感，深究也有不同。用宋词来比对，大概就是王国维讲的:温⻜卿之词,句秀也。⻙端几之词,⻣秀也。李重光之词,神秀也。

区分不过是皮、⻣、神韵，人也如此。早前流行的纯欲⻛，现在的优衣库童装试衣，是皮，是刻意凸显描摹。真正的性感美人，早就不骄不躁，自成一派。

不少人说起钟楚红，旁人露肤性感，都不及红姑简简单单穿个低腰牛仔裤来的魅惑众生。她给人的印象之一，便是气定神闲，在哪儿都有挥洒自如感。性感美人，有内化的气度。

钟楚红演朱锁锁，便是恰如其分。锁锁音同骚骚，听起来像是骂人的话，我想这本意指向某种⻛情。少女的⻛情，尚有天然⻓相的加成。

红姑年轻时，给《号外》拍封面照，野生眉，神情颦蹙严肃，头发随意拢起，衣着有点不修边幅的意味，可她就那么往镜头一看，凌厉和风情就有了。

尔后就需要韵味了。同样演朱锁锁的倪妮，现在的大花小花里，提到风情勾人，排的上头号。说起来，万人迷选角时，网友呼声最大的也是她 。

▲ 话剧《幺幺洞捌》，气质这块儿拿捏太稳

倪妮的魅惑感是后天修炼的。找对了路线，清冷底色上肆意明艳，添了不少魅惑。最重要的是，看她的硬照，丝毫感觉不到“卖弄”成分，落落大方，浑然天成的自信使然，任谁都要心悦诚服。

写过不少美人，辨识度和风骨皆有。而性感，也是杂糅着野生、脆弱、沉稳的，不一定是单一、被物化的，可以是己身的复杂气质。

不少被贴性感尤物标签的女人，她们散发出来魅力，也并不是只浮于表面。

钟楚红和倪妮的性感，还是很有女性受众的，那邱淑贞的性感，乍看起来更像是男性视角的产物。纵观她的履历，的确大都是花瓶、小野猫这样的角色。

就说名声在外的《赤裸羔羊》，邱淑贞性感得惊人。可我想抛开那些恶俗和暧昧意味，她的性感下是有坚毅的。被图谋就直接反抗，靠着自己的本事，解决一切麻烦问题。

在里头谈情说爱都不是正经事，她和亦师亦友的表姐，才更有一种深层的sisterhood情谊。她俩都是外形妖冶、刀尖舔血的女杀手，却愿意不遗余力地帮助对方。虽说有点中二，但的确是肝胆相照的亡命姐妹。

片子充满桃色想象，但我看下来，倒是更觉着邱淑贞的美艳，更多是“孤芳自赏”，或者说，女人之间理解起来更到位。

仁者见仁。性感牵扯太多偏见和隐晦含义，现代影视剧里刻意回避，也就不是什么怪事儿。

可真正的性感，似乎是藏不住的。朋友转给我莫妮卡·贝鲁奇的采访视频，说自己心情沮丧就会看，被女神的举手投足、细微表情迷得晕三倒四，只想感叹这个世界真美丽。

采访里贝鲁奇讲意大利语节奏很快，主持人抛来的问题也都接得住。不仅是时尚、影视八卦，谈到女性问题、社会政治，也都侃侃有点，不是空有好看皮囊那么简单。

囿于外形美艳，贝鲁奇参与的不少别的片子，也都在极力放大她的性感美艳，可我看她的这些选择，少不了自我成分。

政权压迫下的革命人士、人道主义的医生，告发恋童丈夫的妻子，哪怕只是流水商业片，仍不难看出她对更宽阔问题的关怀在意。

▲ 《疑云密布》

兴许是贝鲁奇很早就觉察到了人们对于性感一词的视线错位，她便选择用这些温和手段去平衡化解，置于其中并不随波逐流。

所以她的性感表露才总是那样坦然、生活化，她是不介意展露自己的美好曲线，前提是“如果是出于情节需要”。

出于自觉的性感演绎，比为了噱头而展露的性感，这两者间，给人的心理感官是完全不一样的。

不免让我想到陈冲。陈冲的性感不似贝鲁奇外放，但她俩对于性感的表露把控，都显得很有出处可循。

陈冲式的性感，是成熟的风姿绰约。在许知远的采访里，也能看到陈冲的体态永远是很端正的，但神色松弛，心性的天真和对世事的洞明在她身上交融着。

这种丰沛，是让我觉着性感迷人的重要构成。谁说性感就一定是单薄的，仅供观赏玩味的，它可真是复杂太多了。

连张爱玲谈及性感，都是婴孩的头脑与成熟妇人的美是最具诱惑性的联合。张的这句判词是形容《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，演这个角色的正是陈冲，不也挺恰如其分的。

提到性感，我一时想到的好些女演员，竟都算不上年轻。

这也挺奇怪的，一是我关注了解的不够多，再者现在人们对性感的描画，实在算不上立体，这一属性似乎对女明星们来说，于路人缘也并无好处。

同样可爱甜酷大行其道的日本艺能界，新生代里反而有异数。94年出生的二阶堂富美，就常以性感一面示人。她的身形不瘦，比较丰腴有肉。色性、诡异和一点点邪气，都是日媒常用来形容她的词汇。

给play周刊拍过兔女郎造型的照片，也在蜷川实花版的《人间失格》里面，演爱痴太宰，一起殉情的山崎富荣。

二阶堂富美的性感，不一定每个人都能认同，也不是穿衣和角色生效，更多是她自带的那股子生欲，够蓬勃浓烈，像是艳丽花朵要开到荼蘼。

性感在我这儿，真算是是高级别的褒义赞赏了，我相信真正的迷人之感，必然是由内散发出的从容笃定和自信使然。

如果说角色的乏味，是导演和编剧的塑造问题，那对于性感的搪塞和想象的匮乏，我想，也和主流审美的单一保守脱不开干系。

新版涩女郎里，性感的缺位，或许是为了避嫌，但一定不是什么“与时俱进”，还是别让“万人迷”，成了另一种刻板印象的牺牲品了。

内容编辑：小李Linus，给性感祛祛魅。

[Miss F ]

和你一起收集生活灵感

业余观察繁华世象

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

,