天狗谁对谁错（谁把天狗变成了凶兽）

曾是萌猫，不是恶犬

“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了……”这气吞天地的诗句，出自现代文学家郭沫若的诗作《天狗》。

诗中借用了广为人知的妖怪——天狗的名头，字里行间透着强悍、狂暴的气息，很是顺理成章。可是仔细想一想，天狗什么样？诗中没说，似乎也没人说得清。

天狗最早现身在《山海经·西山经》中，它的外形并不是大家所熟悉的犬科动物，而竟然是一只“狸”。

狸，清代《说文解字注》里说，它是一种善于埋伏隐藏的动物，“即俗所谓野猫”。而在民间，狸与猫几乎不分彼此，狸即是猫的代名词。

故按《山海经》所述，天狗的外形应与狸猫差不多，头部为白色，能发出“榴榴”的叫声，十分软萌。

两晋之际的文人郭璞在为《山海经》作注时，大概也意识到了这一点，所以在“其状如狸”旁注解“或作豹”，又在“音如榴榴”旁注解“或作猫猫”。

或许一千七百多年前的人，也不太愿意接受异兽天狗只是只狸花猫，故而要把它的形象放大，起码也要和豹子是一个体格的，这样才能消除凶煞灾祸，成为名副其实的御凶瑞兽。

然而，不管是狸猫还是豹子，天狗在动物分类上都被圈定在猫科范围内，与狗无关。

《山海经·大荒西经》里还提到过一种天犬：“有金门之山……有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。”就是说，金门山上有一种红颜色的天犬，它出现的地方会发生战乱。

天犬是另一种天狗吗？不是。因为古代犬、狗有别，注重咬文嚼字的古人为二者做了划分。《康熙字典》里说：“若分而言之，则大者为犬，小者为狗。”《尔雅·释畜》则说：“未成毫，狗。”即指狗是胎毛未脱的小狗。

从造字上也可以看出，“犬”“句”合为“狗”，与“马”“句”合为“驹”如出一辙，驹是小马，狗是奶狗。这或许解释了《山海经》中天狗体形为何“其状如狸”。

而壮实雄健的天犬，才是人们所熟知的大狗。它毛发赤色，每每出现就意味着刀兵兴起、战争来临，是大大的凶兆。形似狸猫而白首的天狗是可爱的，赤色的天犬是可怖的。

令人不解的是，天狗的瑞兽身份，似乎只存在于《山海经》中。当它从这本神秘的古籍里走出去，却成了天犬那样的凶兽，为老百姓们所畏惧、所厌恶，总想把它从生活中驱离。

真假“天狗”，替身变灾星

发源于江浙地区的越剧，有一出老骨子戏《何文秀》，戏中的礼部侍郎公子受奸臣陷害，劫后余生，几经磨难才得以报仇雪恨。

其中最叫彩的唱段“算命”里，有这样几句：“十七岁命犯天狗星，无风起浪波涛生。朝中奸贼来残害，害他全家一满门。”

按照民间风俗，人们对天狗星的恐惧，只怕比扫把星还胜一筹。明代文人谢肇淛在其编撰的《五杂组》里，记载了故乡福建的一项习俗：新嫁娘不能在晚上有星星的时候出门，“恐犯天狗星，则损子嗣”，意思是说，新娘子看到了天狗星便无法生育。

中国很多地区都有天狗星的传说，认为它会在夜里下界，专吃小孩，极为凶险。在传统的星宿学里，天狗星主要有两种：一是中国古代二十八宿中鬼宿的天狗星官；一是天狗流星，其出现不可预测。在众多古籍中两者往往被混为一谈，反正都是大凶的象征。

▲在中国古代的民间传说中，张仙是儿童的保护神、祈子之神，“张仙射狗”则是年画中常见的题材，描绘张仙引弓射向云中奔跑的天狗。相传天狗会钻入家家户户的烟囱，吃小孩或传染天花，俨然成了为祸人间的恶狗。摄影／张庆民

《山海经》里萌萌的瑞兽天狗，怎么变成了人人痛恨、惧怕的天狗星？清乾嘉年间，精通古籍训诂与考据的文人郝懿行认为，这都是郭璞的失误。

他在《山海经笺疏》里批评郭璞对天狗、天犬的注解出了错，这两个本来都是兽名，“郭注以天狗星当之，似误也”。

在郝懿行看来，是郭璞这个两晋时期的古人把天狗、天犬混为一谈，又都解释为天上的星星，才导致了后世的误解。这的确有些道理，但郝懿行没有深究的是，郭璞可能也是被之前的古人给“坑”了。

《山海经》里写，天犬出现时会引发兵祸，郭璞或许因此联想到汉文帝时的周殷谋反、汉景帝时的七国之乱，《汉书》中对此分别有这样的记述：“天狗下梁野”“天狗下，占为破军杀将”。

按照《汉书·天文志》的说法，每当朝中发生大的祸乱，都有天狗星显现。这天狗星或是“状如大流星，有声……望之如火光炎炎中天”，或是“广如一匹布，长十余丈，西南行，如雷”，都是异象凶兆，被认作“犬祸”，这就是中国古代典型的“政治妖怪学”。

郭璞还提到先秦史籍《逸周书》：“天狗所止地尽倾，余光烛天为流星，长数十丈，其疾如风，其声如雷，其光如电。”这很像是先秦时期一次小有规模的陨石雨：主陨石在空中分裂，化作许多流星，燃烧的火光拖成了十丈长的尾巴，发出雷鸣般的声响，亮如闪电。郭璞相信，这从天而降的天狗星，与汉初“吴楚七国反时吠过梁国者”为同一颗星，即是《山海经》里预兆兵燹的天犬化身。

于是，天狗与天犬被捏合到了一起。汉唐时期的《天文志》《春秋纬》《开元占经》等与天文、谶纬有关的书籍里，也都有关于天狗星的记载。尽管那时的人们已经意识到，从天而降的星星，不可能是同一颗，却还都称之为天狗星。

元顺帝至正六年（1346年），云南玉案山“忽生小赤犬无数，群吠于野”，当时的占卜师认为“此天狗坠地，有大军覆境”。这一事件记载在明代郎瑛撰写的《七修类稿》中。

清代《钦定四库全书》的《御定渊鉴类函》中，甚至解释得更加明确，天犬“乃天狗之星光飞流注而生”，天犬是天狗星坠地化成。

彗星是扫把星，离人毕竟远；天狗星是流星，化作陨石，可以和地球来个亲密接触。封它一个“大灾星”的身份倒也不冤枉。只不过天狗、天犬的称呼太容易混淆，直接剥夺了天狗瑞兽的身份。

“吃人心”的流言

南朝梁武帝天监十三年（514年），盛夏六月，都城建康（今江苏南京）忽然传出可怕的消息，一种名叫枨（chéng）枨的恶鬼，会在夜间“取人肝肺及血”，专门供给天狗食用。老百姓们惶惶不可终日，直闹了二十多天才罢。

十五年后的大同五年（539年），同样的流言再度席卷京城。只不过，这次讹传取人心肝的不是恶鬼，而是当朝天子，其目的仍是“以饴天狗”。建康城的百姓们恐慌不已，不管白天黑夜都紧锁家门，前后持续了好几个月。

故事中“天狗吃人心”的流言，并非空穴来风。翻开史书便可发现，梁武帝天监十三年的二月，西南地区发生地震，造成了“天如裂”的异象。

随后的三月初一又发生了日食。这在古代都是极严重的灾祸，往往预示着帝王失德、朝政不稳。也正是这一年，梁武帝不顾群臣反对，下诏发徐州、扬州二十万民丁于淮河上修筑浮山堰。百姓们因惶恐而编织出怪诞言论，倒也符合当时的国情。

及至大同五年，因为梁武帝晚年佞佛，致使朝政腐败，百姓流离失所，刚刚稳定的南朝半壁江山，又陷入危机。当年十月发生了“彗出南斗，长一尺余，东南星流陨”的事件，妥妥是“天狗星坠地”的异象。或许正是在这种情形下，民间才有了皇帝帮天狗挖取人心的流言。

值得深思的是，在当时的百姓心中，虚缈的恶鬼也好，统治天下的君王也罢，都不过是天狗的刽子手，是替它掳劫人心以供享用的工具。这里隐隐透着一种无力感，仿佛那个高高在上的凶兽天狗，是人间一切生灵都不可抗拒的存在。

南梁朝以降，“天狗吃人心”的流言并没有消散，时而仍是帝王无德的罪证。隋文帝开皇年间，丞相高劢在奏章中历数陈后主“荒悖滋甚，天厌乱德”的罪过，导致民间“或行路共传鬼怪，或刳人肝以祠天狗，或自舍身以厌妖讹。人神怨愤，怪异荐发”。

在唐代史籍中，吃人的天狗被描绘得更加栩栩如生：“身衣狗皮，铁爪。每于暗中必取人心肝而去。”这天狗第一次出现在唐太宗贞观十七年（643年）七月，民间盛传皇上派枨枨鬼“取人心肝，以祠天狗”，结果朝廷不得不屡屡下达谕旨安抚民心。

天狗第二次现世，则在唐玄宗天宝三载（744年），长安到处流传官府“遣枨捕人肝以祭天狗”，京畿周边县城一度发生大恐慌。这两次“天狗吃人心”的流言兴起，自然都有相应的朝局背景。

贞观十七年，因为君臣父子间的猜忌，太子李承乾被废，唐太宗盛怒之下，还赐死了异母弟汉王李元昌、皇子齐王李祐、驸马都尉杜荷，以及陈国公侯君集等人，同时囚禁了企图夺嫡的魏王李泰，朝中官员或是丢官丧命，或是发配边塞，朝局动荡不安。

而唐玄宗天宝三载，正是奸相李林甫攫取朝堂权力、叛贼安禄山势力坐大的关键一年，大唐帝国由此转盛为衰。

大唐三百年，发生两次“天狗吃人心”的流言，并非巧合。修撰史书的人，在描绘“天狗吃人心”所带来的惶恐时，更加着力渲染，这是通过鬼怪妖邪的传说，来隐喻所谓的天机。

在青史留名的贞观之治、开元盛世之下，民间却流言四起，暴露的正是被繁华所掩盖的危局。吃人心的天狗，实则是老百姓们的恐惧之心。

▲天狗形象的跌落，可能开始于它的“一朝升天”——即被视为天上的星宿“天狗星”。天狗星是哪颗星？有的认为它是天狼星，也有的认为是大颗的火流星。画中绘出天狗星下凡人间的情景，云突星奔，异常的天象都是不祥的预兆。绘画／鹿溟山

是谁在“吞日食月”？

每年的农历四月初八，江苏省镇江市丹徒区宝堰镇一带的人都会过“赶狗节”。人们用泥土和面团分别捏成狗形，待晚上月亮出来时，就放着鞭炮把泥狗倒下河塘，然后回家将面狗蒸了吃掉。

据说，这是因为古时候出现了一群天狗，抢夺粮食、糟践庄稼，百姓们呼天抢地却苦无对策。后来有一位白发老人为大家出了这个主意，而当泥狗被倒下河塘时，天狗也纷纷跳进水里淹死了，农田庄稼得以保全。

在距宝堰镇仅四十公里远的南京市湖熟街道，每年四月初八日则有吃乌饭的习俗。在相关的故事里，也有一只吞日啮月的天狗。

《佛说盂兰盆经》中，佛陀大弟子目连，因不忍其母堕饿鬼道之苦，农历七月十五作盂兰盆，用百味饭食五果等施佛及僧，终使其母脱离苦海。湖熟人吃乌米饭就是为了纪念目连救母，只是把日期从中元节挪移到了四月初八佛诞日。

西晋年间，《佛说盂兰盆经》传入中原，目连救母的故事开始广泛流传，进而成为话本、戏曲的创作题材，接受着民间艺术的改编和创造，形成了古老而规模宏大的戏曲类型——目连戏。

在相关剧目的改编中，渐渐有了一个新添情节被广泛采用，即目连之母于饿鬼道投生为狗胎，因心怀怨念而吞噬日月，祸害人间。这被视作“天狗吞日食月”传说的由来之一。至于这个情节何时被编入，却没有准确记载。

其实，古人对日食、月食的天象记载，很早就有了。《周礼》中有“救日月，则诏王鼓”，便是一种原始的祭祀仪式。而先秦时，人们幻想中吞日食月的异兽，并不是天狗，而是虾蟆——蟾蜍。

太史公司马迁的《史记·龟策列传》记载：“月为刑而相佐，见食于虾蟆。”刘安的《淮南子·说林训》云：“月照天下，蚀于詹诸（蟾蜍）。”

唐宋时也有“传闻古老说，食月虾蟆精”“蟾蜍蚀圆影，大明夜已残”的诗句。吞日食月的主角，由蟾蜍变为天狗，大约是明朝的事了，直到清代才被广泛接受。

1873年，《申报》刊登了一篇《记月食》的文章，出现了“按俗谓天狗星食月，殊属荒诞可笑”的科学批判。其后随着天文知识的推广，“天狗吞日食月”的说法，开始不断被拿来作反面例证。

尤其被收入小学语文教材的那篇《看月食》，着实影响了好几代人，一面打破了民间传说的迷信，一面又固化了“天狗吞日食月”的观念，让今人以为这个说法自古就有。

▲图所绘为另一种长鼻“大天狗”。

天狗，到底有没有？

像猫不是犬，瑞兽亦凶兽；吃人心也好，吞日月也罢……从《山海经》里走出来的天狗，似乎一直是神话传说中的存在。人们对它的想象，总脱离不了天界：它还曾被认作二郎神的哮天犬；也被说成金地藏携来中国的“白犬善听”，即地藏菩萨的坐骑谛听。

日本妖怪神话里也有天狗，虽说是从中国传去，但无论外形还是寓意，与我们的天狗早有了天壤之别。那么现实中，这个神奇动物到底有没有？

东汉《三秦记》说“天狗”下凡，“有贼则狗吠之”，这只天狗可保一方水土，发现贼人就吠叫不止，习性和今天看家护院的狗没什么区别，十之八九就是一只主动接受了人类驯化的野狗，甚至是狼。

唐玄宗天宝十载（751年）的早春二月，宁远国（位于中亚锡尔河上游的费尔干纳盆地）奉化王阿悉烂达干派遣使者来朝，献上了二十二匹马、一头豹子和一只天狗。

此后不久，待制集贤院的杜甫，因随侍唐玄宗前往华清宫，在兽坊内见到了这只天狗：“夫何天狗嶙峋兮，气独神秀。色似狻猊，小如猿狖。”来自西域的天狗瘦健挺拔，独具神秀气势。其毛色是如狮子般的浅金，体格与黑猿一样大小。

它曾跟随帝王出行打猎，奔跑迅猛，压倒了苍鹰黄犬，“真雄姿之自异”。这只天狗令杜甫才思泉涌，挥笔写下《天狗赋》，但又忍不住慨叹，“尚恨其与凡兽相近”。

由此不难揣测，杜甫笔下的天狗，应当是细犬一类的猎犬。蒙语中有一个词“腾格里诺海”，意为天狗，实是指狼。狼是蒙古族的图腾，相传是长生天派往人间的神灵。

明代李时珍的《本草纲目》里，也出现了“天狗”：一种为鱼狗别称，指可以捕食鱼虾的翠鸟；一种是狗獾的别称，“蜀人呼为天狗”。

值得推敲的是，这种狗獾“似小狗而肥”，形体与狸猫差不多；身上有灰褐绒毛，头部有极为显眼的三条白色纵纹；其日常的叫声和“榴榴”很像，看起来呆萌，性情却很刚猛，民间也有以之寓意欢喜的说法。

这一切，似乎和《山海经》里的描述相当匹配。当然，如同郭璞不愿相信天狗似狸，很多人可能也不愿相信它是狗獾。

但在人们放飞想象，试图把《山海经》里的异兽描绘成各种不可能的存在时，是否也想过，它可能就是我们身边活生生的一个小生灵。

再从生物分类学来看天狗，也许老祖宗的起名并没有错，这种狗獾属犬形亚目，终究还是有些狗性。当人们不再关注“天狗为什么吃太阳”这种小儿语，可能也会忘记去追究天狗究竟为何物。

然而，和《山海经》中诸多异兽一样，当我们重新聊起不知为何物的“天狗”，可以尝试突破固有认知，也提供了一个新鲜的角度去看历史。

▲图为明代彩绘本《食物本草》中的鼬科动物獾，俗名狗獾、山狗、天狗，很可能即是《山海经》中天狗的原型。

,