纪念张国荣的经典电影（了解这一部电影就够了）

转眼又是一年4月。

2003年4月1日，《霸王别姬》的主角，在这部电影中奉献了神级演绎的香港巨星张国荣离世，年仅46岁。

书单君知道，在很多人的心里，陈凯歌导演的《霸王别姬》是百看不腻的神作；而“哥哥”张国荣自从离世以来，更是每年都会引发缅怀纪念潮。

为什么一部93年上映的电影，会成为后来者难以逾越的巅峰，为什么一个过世的演艺明星，会让人们怀念到如今？

一

就像红学家对《红楼梦》的看法众说纷纭，不同的人从《霸王别姬》中看出了不同的内涵。

为何一部1993年的电影，直到今天都让后来者难望项背？

答案其实很简单。因为，想拍出一部讲述疯魔和投入的电影，电影人就必须先疯魔，先忘我投入。

当年拍《霸王别姬》的人，用今天的眼光来看，没一个正常的，真真就是一帮戏疯子。

怎么疯？抽耳光是真抽，打人是真打！

就拿演段小楼的张丰毅来说，有场戏是授业老师教训成了名的弟子，还像小时候那样打板子。

那么大个子的男人，要被打屁股，想想也怪难堪的，找个替身不拍正面也就得了。可是张丰毅不，他跟陈凯歌说，我不在乎，让我来，要真打，而且脱了裤子趴凳子上打，跟小时候一样，那效果才好。

小演员们也同样够拼。

那场“小豆子”抽自己耳光的戏，演员尹治说，我爸我妈打我也没我自己打得这么狠，一共打了十九下。打完导演都哭了。

还有一场戏，菊仙要从花满楼的二楼跳下来，被段小楼接着。快3米高的台子搭好，演菊仙的巩俐却怎么也克服不了心理障碍，不敢往下跳。

像她这种人气爆红的腕儿，要求用个替身一点不过分。但是巩俐没提这茬，最后咚咚咚灌了自己好几口酒，一咬牙跳了下去。

最疯魔的，还是张国荣。

本来，张国荣没有一点戏曲经验，要想演好程蝶衣，挑战巨大。结果，他把其他的事全推掉，先飞到北京，踏踏实实地学了半年京戏，研读了各种有关京剧表演的著作。

拍摄间隙聊到兴头上，他叼着烟就能练起来。

因为他知道，要想演出程蝶衣那种人戏不分的劲儿，自己就得先进入人戏不分的状态。

电影中有一节是《贵妃醉酒》，高力士的扮演者是位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，完事之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？

工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。

老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。

很多人不知道，电影《霸王别姬》其实是改编自作家李碧华的同名小说。

本来，小说的结局是菊仙自杀，段小楼“渡江”南临香港，后与程蝶衣重逢，时过境迁，两人都老了，一切暧昧的情感都淡了。

可是张国荣觉得如果电影用这个结尾，效果会不好，他2002年在香港中文大学演讲时说：

其实电影这个结局，是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的。

毕竟，“文化大革命”这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令“戏味”淡了。

演员直接篡了导演和编剧的权，疯魔到如此地步，今天简直难以想象。

《霸王别姬》的制片人徐枫回忆：

我一直跟哥哥（张国荣）讲，拍这部戏，大家一定要义无反顾。就是说我们全力往前冲，都做到最好，不要想到后面，就想着后面大海的船都烧掉了，反正不管。

我们没有退路了，大家向前走，一定要做到最好。每天都把自己份内小事跟工作做到最好了，这部戏就一定成功了。

可以说，正是这种义无反顾的全情投入，最终成就了《霸王别姬》全方位的经典。

二

我知道张国荣是好演员，也知道《霸王别姬》是好电影，然而我以前一直不太懂，为什么每年4月1日，就会有那么多人纪念“哥哥”，翻出《霸王别姬》来缅怀他？

最近，我有点想明白了。

在去年，知名编剧宋方金在微博发了一篇题为“表演，一个正在被毁掉的行当”的文章，用自己在横店“卧底”探访的经历，揭露很多剧组滥用替身的现状。

宋方金说，很多当红小鲜肉只需要到剧组来几天拍几个表情特写，压根都不需要表演，也不背台词、不搭戏，却拿着动辄五千万、八千万的片酬。而影视剧中看到的他们的身影，基本都是替身，或者靠后期合成。

文中引述了一位资深演员的话：

有很多演员，一边在这边干这件事，又去那边干那个事，心根本就不在这儿。让他们在一个剧组里全身心去演一个人物，这是根本不可能的。来了以后，就说，来吧，拍。就是一个脸。……以前拍戏没替身。现在我拍戏，尤其是IP戏，全是替身。导演觉得很正常，IP剧好多都是香港导演。他们觉得很正常。他们经常是拍呀拍呀，然后说，演员老师你过来，你摆几个Pose，就OK了。然后就走了。他们也没感觉什么好与不好的。

这位爆料的演员感慨，以前拍戏是导演中心制，现在却成了小鲜肉中心制！

我们都属于大众演员，到了现场，有个椅子，往那边一坐，像我这样的老同志会有所照顾，剧组说，给你配一个椅子，OK，我们就在外面坐着。小鲜肉们全是房车，跟我们没有什么交流。我们不能上人家车上跟人家交流啊。

其实根本见不到人。导演一说，拍谁谁了，这边就需要把人叫下来。可能人家心情很好，接着下来了；如果心情不好，你就要等着。

真是触目惊心。

同样是拍戏，陈凯歌回忆起张国荣拍《霸王别姬》，却是这般场景——

片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。……之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。（据《三联生活周刊》：《陈凯歌：“别张国荣10年，别《霸王别姬》20年”》，作者李东然）

如今，我们有太多的男神女神，却很少有戏神；有太多的大片IP片，却再没有神片。

为什么我们再拍不出《霸王别姬》这样的神作？

因为没人愿意认真了，没人愿意投入了，没人愿意疯魔了！

是小鲜肉们的错吗？人家一分钟值几千块，你不愿意请，大把的人排队等着请。

是导演或编剧的错吗？一年挣4部戏的钱和一年挣1部戏的钱，换了你你怎么选？

那是观众的错吗？观众说现在的电影不都这样吗，我花钱买了票你就给我看这个，我还觉得亏呢。

书单君也不知道到底谁的错，但毫无疑问，这已经不是《霸王别姬》的那个时代。

以前我们谈“投入”，想的是义无反顾；现在我们谈“投入”，想的却是机会成本。

小鲜肉们拍戏前先谈好按天计酬，别耽误了其他挣钱的场子；

创业者先想的不是怎么把产品打磨好，而是琢磨着什么时候能变现“收割红利”；

投资人们盘算的是，房价涨得这么快，投实业不如在北京买学区房划得来；

就连教宅男们快速脱单的恋爱培训，都在讲四处出击广撒网，一个妹子没戏赶紧换另一个……

尤其让书单君觉得有点讽刺的是，韩国本来有着盛产小鲜肉的影视娱乐业，在去年重映《霸王别姬》，试映场的票却早早卖光。

某些跪舔流量明星，把小鲜肉当成快速摇钱树的中国影视从业者，是不是应该低头反思一下？

不怕暴露年龄地说，《霸王别姬》诞生的80年代末90年代初，是我心目中中国影视真正的黄金期，不信你看——

晓旭和欧阳奋强的《红楼梦》（1987年）

葛优、吕丽萍的《编辑部的故事》（1992年）

文兴宇、宋丹丹的《我爱我家》（1993年）

葛优、巩俐的《活着》（1994年）

等等，太多经典甚至可以封神的作品，都在那个时代诞生，没有一部的创作态度不是投入的甚至疯魔的。

以前，投入与认真都是本分，可现在，反倒成了最高标准。

以前的流行语是，“世上无难事，只怕有心人”。

现在的流行语是，“认真你就输了”。

呵呵，这是何等的“聪明”与“清醒”！

我们瞻仰程蝶衣，却都活成了段小楼。

又是一年四月初，又到了纪念“哥哥”的时候，愿你我永远记取的，除了他的绝代风华，更有那全情投入的疯魔。

,