热爱生活的乡村美发师（情感即将消失的乡村理发师）

聊正题前，先说一个刚发生在我自己身边的小插曲：一位衣着简陋，一看就知是农村来城的60多岁的大叔，到我坛子鸡摊前打听事。

“老弟，咱们这哪儿有剃头的？”

我一听乐了，指指身后十多米远比邻的两家美容美发店：“那不都是理发店吗?”

“她们不刮胡子。”大叔不自然地摸摸满脸杂草般的胡须，神情颇为窘迫。

目送农村大叔失望远去的背影，我不由跌进岁月的深渊，有关剃头的记忆点点滴滴涌至心头……

“官祭三，民祭四，王八祭五，鳖祭六，剃头的祭到大后头分。”上世纪七十年代的儿时，每逢腊月二十三小年祭灶，农村的村庄上空便会飘荡起我们这群不谙世事的孩童的歌唱。虽然不懂具体意思，但多少明白一点。因为日常父母亲使唤我们干活，若是懒得动，便会遭来叱骂：“懒人没奈何，拿起剃头箩。”说的就是在农村只有懒蛋，才会去侍候别人剃头（理发）。甚至听大人们私下讨论剃头匠时，都是一副不屑的口吻：“干啥也不能干剃头这个活儿，死后连祖坟都不让进呢！”好像干剃头这一行当丢尽祖宗十八代的脸，连祖宗都不待见。幼小的我感觉好奇怪。在我稚气的眼里，到我村包剃头的赵汉理剃头匠可神气了。每半个月来一次村里的他，三七分头梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净，白衬衣雪一样白，比让人尊敬的驻村干部还体面。况且吃派饭时，大多都是白面油饼配炒鸡蛋。这样的吃食，能让整天啃玉米面饼窝窝头蒸红薯的孩子们馋掉一地口水。再有剃头时那个悠闲劲，有说有笑，轻轻松松，大人小孩都对他恭恭敬敬，天热搁到树荫下，雨雪天挪到村里最宽敞的屋内，这样就把粮食挣了（当时没有给钱一说），多让人羡慕的手艺活啊!大人们平时只是穿着补丁摞补丁的破衣烂衫，啃着老婆孩子全部一样的饭食，脸朝黄土背朝天，晴天一身水，雨天一身泥的地里刨食，哪有剃头匠活的滋润痛快。至于鄙视一说，现在想来恐怕多是嫉妒使然吧。有件事似乎可以印证，在我十多岁以后，父亲曾不止一次唠叨让我拜赵汉理为师：“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”

不过拜师学艺的事都是后话，记得很早他就给我留下深刻印象。不知他的手艺是家传，还是受人衣钵，每次来我村，总要挑一副很老旧的挑子：一头是带三层抽屉的高腿方凳，分别放着剃头用的围布，剃刀，剪子，手动推子之类的工具；另一头则是个三条腿的脸盆架，架子下面放个小火炉，炉子上坐一个宽沿黄铜盆，盆旁有个托盒，正常情况下放块发白的洋胰子，托盒上面是架子的两条腿之间安置的一面长方形镜子，用来让顾客“揽镜自赏”。第三条腿比镜框略高，挂一块干净的毛巾。剃头的场地基本固定在村十字街那棵老槐树下。一放下挑子，赵师傅拿起铜脸盆，先到距离最近的一家打盆水，做到火炉上，然后开始吆喝：“剃头的来了，谁来剃头!”这时最先来的往往是一些上了岁数，干不了农活的老头，和一群像我一样看热闹的小屁孩。像父母那样的壮劳力此时多在地里干“工分”，都不在家。小孩子稀罕事，脏兮兮的小手不是拉他的抽屉，就是拽他的毛巾，这时赵汉理师傅就故意虎着脸，瞪圆眼，大喝一声“熊孩子，滚蛋!”我们都害怕似的嘻嘻哈哈跑开，不一会儿又慢慢聚拢过来，看他给老人们理发。

老年人头发少，一般都是剃光头，行话称“打老沫”。赵师傅等老人在临时借来的长条凳子上坐稳，就抖开围布，在空中“啪啪”甩两下，围到老人身上，再拿起剃刀打开，一手拉紧系在槐树上的白色磨刀布，另只手握着刀柄，锃亮的刀锋“啪啪”在磨刀布上响亮的蹭几下，看锋利了，便开始“嚓嚓嚓”的剃头。只见手臂挥动，剃刀翻飞，一会儿功夫，一颗光溜锃亮的脑袋便冒了出来。接着就是刮脸环节。赵师傅拿出毛刷，蘸着肥皂泡，抹到老人额头，眉心，两鬓，面颊，嘴角周围，然后又拿起剃刀，在磨刀布上再“啪啪”蹭几下，然后扶着老人慢慢斜躺到他怀里，剃刀犹如笔走龙蛇，花飞雪落，片刻已把老人满脸乱草般丛生的胡须清理干净，一张重新焕发神采的面容展现在人们面前。之后把人扶直，赵师傅换把剪刀，刀尖小心伸进鼻孔，轻微开合，露出鼻孔的鼻毛瞬间消失不见了，人显得更加利落，整齐。最后解下围布，抖两下放到长条凳子上，拿出一小块海绵在老人脸上，脖颈处快速的扫几下，一套理发程序算是圆满玩成。然后高喊：下一个!”

不过这时我们就发现，赵师傅像是遗忘了一个娴熟的动作：年轻人理完，他会“啪”的一声脆响，在那人后脑勺拍一巴掌，意思就是“剃头匠拍巴掌——玩蛋了”，你修理好该滚蛋了，那人就嘻嘻笑着站起来走开了；而轮到我们小孩，则是一个弹嘣弹到脑门上，我们赶紧捂着脑袋，呲牙咧嘴一溜烟地跑了。

其实赵汉理师傅剃头的本领远不止上述两项，后来散了生产队，他走出村子，到一河之隔的镇上租房开了间理发店。时值改革开放之初，社会上到处生机勃勃，他也壮志满怀，投入巨大热情，期望用毕生所学，实现自己的人生价值。据他说剃头匠16般绝活，梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏，剪、染……他无不精通。不但大人的三七分、四六分、光头、平头、板寸头等，都可以拿得起放得下，就连小孩的发型，他也能鼓捣十几种样式，什么拨浪鼓、朝天锥、三星、四喜……等等。这些我没有亲眼见识过，不敢恭维，倒是最厉害的“刀锋洗眼”，我亲眼目睹了一次，算是精妙绝伦，惊心动魄。

说来有点搞笑，赵师傅与我父亲年龄相仿，由于他岳母是我奶奶的亲娘家侄女，如此一论辈份，和他儿子同龄的我“只好”喊他一声“哥”，为此我总是难为情，从未这样喊过他。俗话说“一拃没有四指近”，每到理发时候，父亲便带上我，坐船去河对岸“照顾”赵师傅的生意。

理发店在镇子西头，一间门脸。进屋就看到西面墙上挂着的巨大镜子，下方靠墙的柜上摆着刀、剪、梳子之类的理发工具。最显眼的是那把可以360度旋转、能仰靠、平躺的椅子，没想到几年时间他就鸟枪换炮了。父亲和他寒暄几句，便开始切入正题——剃头。很快，头发剃光，开始刮脸时，赵师傅说：“舅，今天我让您享受一下我的绝活。”说着，用左手两根手指翻开父亲的上下眼皮，其余三根手指叉开按在脸上，右手拿剃刀刀片贴着眼球轻轻划过，然后拿起一根细细的圆铁棒，在眼里来回扫动……

我看得瞠目结舌，生怕他一个不小心，把我老父亲的眼睛搞出好歹来。不过还好，一切顺利。摘掉围布，父亲满意地对着镜子照了又照，伸出大拇指：“汉理，你的手艺真牛逼。”

高超的技艺为赵师傅赢来滚滚客源。一时间，“赵汉理理发店”门庭若市，逢年过节等待剃头的更是排出长长的队伍。赵师傅迎来他剃头生涯的高光时刻。

再后来，九十年代初，我到县城参加了工作，不久结婚生子安顿下来，很少再回农村老家，自然，和赵师傅的理发店也断了联系。但每每看到县城周边理发店加快更新，日趋新潮豪华，一些跟不上时代步伐的老店纷纷关门倒闭，我心里就隐隐担忧，赵师傅的理发店，能在这坐过山车般前行的路上幸存吗?

终于在沐浴着二十一世纪曙光的那一年，我回了趟老家。听村里人说，“赵汉理理发店”早已不复存在，昔日的乡村剃头高手淹没在时代的滚滚洪流之中……

抚今追昔，我感慨万千：赵汉理师傅们结束了属于他们的那个时代，可是传统千年的东西谁来继承并发扬光大呢？现在理发师、美容师们只知烫，染，剪，那些刮脸修面基本服务老年人群体的技艺就这样让它随风而逝吗？

作者简介

殷国然，男，1973年10月18日出生，河南省沈丘县槐店镇人。中学时代就已痴迷文学，曾和三五同窗知己创办文学社。踏入社会后，一直利用业余时间默默在字里行间耕耘，其间有歌词作品《风铃》等在中国音乐文学协会主办的《词刊》发表

,