渐渐老去的香港电影（香港电影癫狂过后）

尽皆过火，尽是癫狂。

大卫·波德维尔的这句话，是香港电影黄金时代最广为流传的注解。

光是看着这八个字，似乎就能联想到浓墨重彩，夸张癫狂的画面，那是很多人对香港电影中描述的“江湖”所具有的共同认知。

大卫所著《娱乐王国：香港电影的秘密》中开篇这样说道：

潮热的三月，某天夜里，我闲逛至弥敦道，抬眼望霓虹闪烁，又如森林。或鎏金或红艳的方块字，高申至几层楼……

弥敦道iSquare朝阳饭庄外望

只言片语，影射出港片混乱的背后，是以草根为底色的破格与坦率：香港电影，因为香港，不可复制。

没有哪座城市比它更孤独，也没有哪座城市比它更喧嚣。

01

癫狂过后

一个人成熟的表现之一，是慢慢开始怀旧了。

那些被岁月偷走的香港会议，幸好都被记录在镜头里：

大哥拿钱点烟，小弟纹身扛刀；人声鼎沸的街边，吵闹不休的夜市；美艳的女人或善良或狠毒，沉默的男人腰上也许别着枪；上一秒狂笑下一秒嚎哭，毫不在意的低俗脏乱，毫不回避的血和暴力……

太多情节癫狂，太多画面过火。

而在这些画面之余，从不缺乏对小人物的刻画与关注，所以从不让人感觉遥远。

尽管港片铸造的三千世界癫狂过火，光怪陆离，我们却很少在港片里看到惊天动地的爱情或拯救世界的壮举。古惑仔们讲着江湖义气，富家女期待爱情和自由，穷小子憧憬名声和财富。

主人公们所面对的人际关系和核心矛盾都真实而动人，和夸张极致的电影世界看似格格不入又息息相关。

我们也许没见过手拿宝剑武功盖世的大侠，但一定见过流连酒吧迷茫空虚的男人；也许没见过身着旗袍倾国倾城的美人，但我们一定见过困于感情暗自落泪的女孩。

这些人物活在遥远又抽象的银幕上，却又真实的好像活就在身边的某栋楼里。

这种既真又假的气质，就是香港电影里最让我们为之动容为之落泪欢笑的东西。

《重庆森林》剧照

香港电影被称为“电影史上一个成功的故事”，其散发的文化吸引力之所以动人，功在艺术技巧：打破经典的局限，观众喜欢看什么，就拍什么。

所以林正英的僵尸大行其道，周星驰的无厘头所向披靡，许冠文的鬼马盛行一时，王晶的赌片风靡亚洲。还有王家卫的文艺摩登暧昧，杜琪峰的黑帮有血有肉，吴宇森的枪战热血难凉，徐克的江湖潇洒飘逸……

简而言之，娱乐的艺术。

80年代，港片形成了庞大从产业，仅次于拥有全球市场的泱泱好莱坞。不论是票房和产量，还是质量和艺术成就，均创造出惊人的奇迹。

然而，在弹丸之地，这种季度繁华的市场，必然是特定时代背景下的特殊产物。

90年代后，大量上层“精英”移民海外，紧接而至的亚洲金融风暴，也使得众多投资商损失惨重。再加上盗版猖獗，以及好莱坞大片的侵略，香港影业，就像风光正盛的三大贼王，仓促闯进新时代之际，便遭到重锤。

印象中，许多港片的时代背景都在1997年，这个特殊的节点对港人而言意义深远。

就像《树大招风》中的三大贼王，均在时代变换之际，轰然落幕。三人在时代交替之际的挣扎，也是港人对新时代的疑惑又带着自我安慰的写照。

代表着一个时代的结束，以及下一个未知时代的到来。

02

厚古薄今

世人大多厚古薄今。

7月17日，一年一度的香港电影金像奖即将开启。

近年早有质疑：相比金马奖的“泛华语视野”，金像奖无论从参赛资格标准，还是对提名电影类型的偏爱，所做更多的则是在提携本地电影，经常出现一部电影收获多个奖项的“盛况”。

面对质疑，上一任香港金像奖协会主席陈嘉上曾直言不讳：

“如果因为香港电影越来越不受重视，这个奖就越来越不受重视的话，我们就认命吧。因为金像奖是为香港电影打拼的，如果没有香港电影，金像奖也就没有意义！”

果断而且坚决。

而这份显得坚决且有些破罐子破摔的声明背后，很容易联想起那个听到耳朵都起茧的话题：

香港电影没落了么？

判断依据无非“票房”和“产量”两个指标。

譬如，1999年的冠军电影《喜剧之王》，票房不足3000万。所以自新世纪伊始，“救市”的声音从未断绝。

诚然，港片的黄金时代早已逝去，成日开工、纵横东南亚的盛况也再不复见。

但论及品质，简单判定今不如昔，也并不尽然。

产量上下降得的确明显，但头部电影的票房，还在往上走，最高纪录是2016年《寒战2》的6682万。

每个年代都有各自的底色，而世界始终向前。

每一年都不会缺少烂片，但电影的整体品质，一直都在与时俱进。

从作品观察，或可得出结论。

以2000年为分割线，无论是文艺、动作、警匪还是喜剧片，也无论是表演的精神细腻、剧情的精巧繁复，任何一向，实际上都处在上升通道中。

以警匪片的三部划时代之作为例，1992年《辣手神探》，2002年《无间道》，2012年《寒战》，各自十年为峰。

剧情方面，《辣手神探》偏于火爆，枪战横贯全片；《无间道》开始内敛，集传统警匪片精华于一身；《寒战》，气象再度焕新，好似脱离窠臼。

表演上，从袁浩云的嫉恶如仇，到陈永仁的“三年又三年”，再到李文彬的鹰视狼顾、刘杰辉的无暇正气，既在时间里推陈出新，有表现出一种交相辉映。

整体来说，由内而外，是一个“去粗糙化”的进程。

再比如麦浚龙的《僵尸》，尽管在情怀上，无法与林正英系列媲美。但如果客观地从表演、技术和电影语言层面而言，影史上同类电影难有出其右者。

香港电影的没落，其实更应该称作回归。

故而，所谓厚古薄今，唯情怀而已。

尽管不复从前的繁华，但成熟体系沉淀下的东西依然存在。

03

浊水漂流

谈论这个问题，有部电影想一起讲，想必很多人已经看过，即今年金像奖最佳影片的热门——《浊水漂流》。

不是什么犯罪大片，也无内地上映计划，豆瓣上分数平平，却赢得亚洲各大电影节盛赞。

在“港片已死”的二十年里，它或许代表着我们一直期待的香港新电影：不止是深刻在基因里的怒与狂，更因为骨子里的克制。

导演李骏硕，本土新生代导演，专注拍“非主流”香港人。

《浊水漂流》的主角是一群“废人”：

刑事出狱的瘾君子、被国家抛弃的越南难民、排期等公屋的姐妹、只爱吹口琴不爱说话的男青年，一群游走在社会边缘的人抱团在一起，不分种族国界、相濡以沫。

香港街头露宿者的窘境 其实和笼民很像，捍卫住最后的自尊 是对生活最后的坚持。

故事的开头，主角辉哥出狱的这天，狱警警告他：我不想在这里再看见你。

“里面外面。那里这里。都他妈一样。”辉哥拿上与儿子的合照，踩着人字拖，昏昏沉沉走出监狱。

某天夜里，还在“升仙”的辉哥突然被惊醒。

一声“扫街”，警察带着环卫工连拖带拽，把所有露营者的家当扔进垃圾车。无论对方怎样质问时候，回答只有一句话：“我们按规定办事。”

三五分钟，原本摆满桌椅的街角，被清扫干净，辉哥拼了命也只抢回那张与儿子的合照。

社工何姑娘好心提醒他们：他们没提前通知，我们可以告上法庭。

这部电影并非底层逆袭的剧情。一件小到不能再小的官司，却让几个被遗弃的人，意外撞见这光鲜城市背后，悄然裂开的巨大错位。

电影中展示的背景，基本是破楼、窄巷、天桥底。唯一一次特别的，是阿木带着辉哥，爬上塔吊，第一次俯瞰从小长大的街区。

后来，在何姑娘的努力之下，示威有了回馈，只要他们搬离桥底木屋，食环署愿意给他们每人赔偿2000元；但不愿意道歉，因为他们是合法的执行公务，赔偿只是人道主义行为。

所有的露宿者都愿意接受赔偿，唯有辉哥坚持一定要道歉。当其他人都一一搬走，也只剩下他一个人孤独的在桥底死扛。

当镜头切到孤独的木板屋外，看着火光从窗帘，到门板，到吞噬整片黑夜，一动不动。孤苦无依的辉哥，一把火烧掉了最后的木屋和自己的倔强。

浓墨重彩的死亡，换来了什么？

无关压迫，甚至无关对错。电影想呈现的，仅仅是是怒气散去后，徒留的凉意。

在全片散布着萧条冷色的气息之下，暖色成为了点缀之光。

从80年代主流商业片的纸迷金醉，到当下小成本文艺片的社会关怀，香港本土电影经历了脱胎换骨的变化。

市场萎缩、前辈北上，未尝不是一幕塞翁失马。

留守者，只能把钱掰成两半使，精心雕琢，把人形刻画得更细腻，题材也不断扩充。

于是，从歇斯底里地呈现七情六欲，渐渐冷静下来，追问欲望的来源与往处。

或者说，从单纯描绘这片热土的霓虹奇观，到洞察奇观背后的裂缝与阴影。

香港本土的年轻创作者，正隐隐积蓄着一波新的浪潮：

《浊水漂流》、《叔·叔》、《翠丝》、《金都》、《沦落人》、《一念无明》、《踏雪寻梅》、《桃姐》……

抛开了香港的商业片模式、镜头无一不在关注社会问题。电影的意义本身已经大于电影技巧。

它们仍在传承港片鲜明的草根叙事，也试图摆脱传统“港味”——功利主义，并表达出地域文化的另一面——深沉的港岛情绪。

《叔·叔》剧照

陈嘉上后来也说：

“如果香港电影在走下坡，那金像奖就是如实反应香港电影现状，并继续为香港电影打拼。”

这并不是面对行业不景之后的小家子气，而是香港电影人对行业现状更为客观的理解和处理方式。

也是香港电影的倔强。

04

尾声

曾经，香港电影如篝火派对般喧嚣；如今，则于浊水中汲取养分。

摆脱了江湖与义气、枪炮与白鸽，如此种种或猎奇或浪漫的重复。

无论彼时此时，哪种状态，它始终展现着令人心生羡慕、难以想象的生命力。

很遗憾那个“ 皆尽过火，尽是癫狂”的香港电影黄金年代一去不复返了，如烟花绚丽一场或是流星耀眼一时。但不可否认的是，对银幕前的我们来说，那是一个伟大的时代，那是一场盛大的奇迹。

曾经浮城北望，在香港想象“中国”，也曾坚守本土，在香港见证“香港”。经历过跌宕起伏的香港电影，如今，却在中国拼写着“中国”。

,