关于爱情的故事我已经解释很多次（我有太多关于爱情的美好幻想）

↑点击上方，关注三联生活周刊！

-本文为读者投稿，不代表本刊立场-

前段时间还和朋友开心地聊天，说今年的夏天一点都不热，天气舒服得很。结果没过多久，温度就同喝了大酒一样，失了往日的束缚，蹭蹭地往上涨，当我从空调房里走出去的一刻，热气满面扑来，每踏出一步都是受着折磨。连月亮都似乎比往日升得高，平日垂在楼尖，如今却高高悬着，我疑心它也怕热，要躲避人间的暑气。

这样的夏日自然是很难有好梦的，夜里转着风扇、开着冷气的，梦境要被那作响的声音所打扰；至于信奉“心静自然凉”的，也许自己耐得住，但是可管不到伯奇，不论好坏的梦都会被一个个吞食。因此只能在醒着时发梦，老人在大树下怀念过去，年轻人则幻想着未来，在两种截然不同的群体中，却独独划分出了一个队伍，他们做的梦在很隐晦的地方发芽，却在夜风中迅速游走，裹挟着无数荷尔蒙，被安上一个名字——爱情。

作为亘古不变的话题，爱情可以在任何时间、任何地点萌发，却也总难逃脱夏日美学的范畴，似乎情愫一定要随着蔓生的绿藤生长，得到栀子花和茉莉的香气滋润，在橘子汽水的气泡中爆出一个清甜的吻才好，否则便总缺了什么。

然而做了爱情场23年的看客，所有的概念都来自于自我的设想和书籍影视的加工，这是最大的好处，也是最大的坏处。好的是因为至今都保留着最美好的幻想，坏则在于我压根从不知道爱情到底是什么，它就和我从未吃过的熔岩蛋糕一样，甚至是螺蛳粉，也许这不是个好比喻，但从爱则即爱、恨则极恨这点看来，也有共通之处。

中午帮朋友去派出所办事情，等在十字路口时，太阳正照得凶猛，我撑着绿色的遮阳伞随时要作一滩泥状化在路边，一辆电动车开了过来。穿着黑色背心的男人掌着方向，女人坐在后面，双手环抱，两个人靠得很近，因为等绿灯男人的胳膊也放了下来，白索索的胳膊便交叠着，在烈烈的日头下像两团黑色的火。我心里一惊，脑子里只冒出一个想法：如果谁敢在这么热的天气中紧紧抱我，我一定送他一记热辣辣的飞脚。念头刚跑过，就不禁哑然失笑，每个没有恋爱经验的人或多或少都存在些问题，在荷尔蒙的碰撞和自我的满足中，总是毫不犹豫地选择后者，并且告诉自己，这是因为他不是那个对的人，但是究竟谁对谁错又如何知道呢。久而久之，便觉得确保自己的感受最重要，比起真正的自我关爱来说，我倒更愿意认为它是一种自我保护机制。在假设过太多的神圣感之后，要迎来它的现实一面，看着它走下神坛怎么都是件困难的事情。所幸即使如此，我还是有能量开启独属于夏日的心动模式。穿着白色T恤的男孩，加一条单薄的浅蓝牛仔裤，帆布鞋，不笑时清清冷冷，笑起来眼睛弯弯，我的审美还真是万年没变。于是我套着藕粉的连衣裙，踏一双小白鞋就跟在后面。夏日总是慷慨的，让我遇见了可爱的男孩子，还送我一个熙熙攘攘的夏夜街道，这么多的行人和言语可以盖过我所有的不安和羞涩，于是我能够跟着走很久，还有时间去旁边的便利店买一支甜筒。要过很久，直到栀子都谢了，秋桂冒出了枝头，满街的香气笼罩着众人一个个走下场去，我才收了脚步，又回到自己的道路上去。

《你好，旧时光》剧照

我是这样胆怯的人，因此真心地羡慕那些可以一鼓作气的姑娘，她们一往无前，从夏日一直到秋天，再到冬日，等到来年春天，两人早已不再是普通朋友了。我告诉自己，是因为甜筒的巧克力酱太少了，不够支撑我一直走下去，其实内心都知道是唬人的鬼话。不过没关系，等到下个夏日，我又开始新的一轮心动，就像种花的园丁，只要种下那一刻就幸福。这便是单身者最大的好处，可以拥有无限次的随意心动，因为无须负责。我不知是否有人会羡慕，但是如果只想着收获，怕是感觉不到什么乐趣了。

曾经有一位朋友纠正过我的想法，不过因为我俩都是幻想道上的人，她是连着自己一起批判的。彼此你一言我一语，说了一个晚上，终于将自己内心的想法说得清清楚楚，又剖析得明明白白，却找不出什么对策，她叫要不去谈一次吧，我问和谁，她就住了口。算了，还是下楼去买一杯汽水吧，比起想透彻爱情这种玄幻的事物，还是解决自己的口渴比较简单。经过无数这样的夜晚长谈，我们都成为了一等一的理论家，可是面对喜欢的男孩时，连一句话都说不出口，唯一进步的是，我们有了更好的理由安慰自己，一切只是缘分未到。

《爱乐之城》剧照

于是夏日的暗恋在秋日便夭折，夏日的单身却要一直延续到很久很久之后。我却是不恨夏日的，唯一遗憾的是从没有追上去过，叫他在蝉鸣中也听到我的脚步声和心底的诗歌流淌，如果他回头看看，大概也会发现我的可爱之处。可惜没有回应，我在最美好的时间搭建一座瑰丽的堡垒，然后看着它一点点倒下去。

想起莎士比亚的诗句“我可否将你比作一个夏日”，就觉得美丽非常。然后他的下一句是“你比它更亮丽更柔细”，可见在莎翁的心目中，夏天的可爱程度也并不足够与爱人相称。奇怪的是，人们的记性总是很差，多年之后回想起来，脑子里第一个冒出的竟然不是那个人的脸庞，而是冲淡的夏日气息。千般事物都有人怀念，我最难忘那条长长的街道，便利店里的冰淇淋，路过的男女牵着黏答答的手，而橙黄的路灯下男孩走了太久，从没有转过身，这么骄傲，谁会记得他呢。想想他也从来没有记过我，两人算是扯平了，真解气。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！

撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek，此邮箱长期开放。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。

稿件字数三千字以内为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！

期待你的文字。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发

,